Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери
«Кавалер розы» представляет собой дань Моцарту и Вене времен Марии Терезии. Опера написана на либретто поэта и драматурга Гуго фон Гофмансталя, с которым Штраус уже работал над «Электрой» (после успешное и плодотворное сотрудничество продолжится операми «Ариадна на Наксосе», «Женщина без тени» и «Арабелла»). Это безумная комедия с весьма острыми моментами, музыка к ней – пышная и намеренно анахроничная. Хотя действие происходит в середине восемнадцатого века, в ней звучат блестящие вальсы и множество венских мелодий из молодости Штрауса, подтверждая наблюдение композитора о том, что «сентиментальность и пародия – вот моя страна».
Трио в конце третьего действия – один из самых грандиозных ансамблей в оперном репертуаре (сравниться с ним может только трио из первого действия «Так поступают все» Моцарта). Согласно семейному преданию, музыкант играл на фортепиано, пытаясь написать концовку, когда его жена, великая сопрано Паулина Мария де Ана, закричала: «Продолжай, продолжай!». «Разве оно уже не без того слишком длинное?» – спросил Штраус. «Нет! Продолжай, продолжай!». Тридцать девять лет спустя это трио исполнили на похоронах автора, дирижировал тридцатишестилетний Георг Шолти. Пели три ведущих сопрано Германии, но когда парящие повторяющиеся строки вознеслись над оркестром, все были столь ошеломлены, что разразились слезами.
Рекомендуемая запись: Elisabeth Schwarzkopf, Christa Ludwig, Teresa Stich-Randall, Otto Edelmann, Eberhard Wächter, Philharmonia Orchestra, Herbert von Karajan, Warner Classics, 1956
Рихард Штраус
«Альпийская симфония»
1900–1915
Многие композиторы – от Вивальди до Бетховена, от Вагнера и Мессиана – черпали вдохновение в природе, но ни один из них, по моему мнению, не преуспел в воплощении ее величия и тайн так же, как это сделал Рихард Штраус в «Альпийской симфонии».
Весной 1911 г. музыкант ждал нового либретто от Гуго фон Гофмансталя и признавался: «Мучаюсь над симфонией, и это доставляет мне еще меньше радости, чем стряхивание с деревьев майских жуков». Воистину, он действительно истязал себя довольно долго. Самые ранние наброски того, что станет «Альпийской симфонией», были созданы в начале столетия, и стали, как сообщают заметки автора, воплощенными в музыке переживаниями после самоубийства художника Карла Штауффера-Берна. Хотя Штраус оставил работу, которую изначально он собирался назвать «Антихрист: Альпийская симфония», сделав прямую отсылку к работе Ницше 1888 г., он взялся за нее вновь в 1911-м после новости о смерти Малера.
«Уход этого вдохновляющего, идеалистичного, полного энергии мастера – это большая потеря», – писал он в дневнике.
Композитор являлся яростным противником метафизики и обвинял их век в том, что еврей Малер был вынужден обратиться в католицизм, чтобы получить место музыкального руководителя Венской придворной оперы. «Для меня ясно, что немецкая нация получит новый прилив творческой энергии, только освободив себя от христианства, – писал Штраус. – Я назову “альпийскую” симфонию “Антихрист”, поскольку тот воплощает в себе моральное очищение силами, освобождение через труд, поклонение вечной, величественной природе». Хотя некоторые из этих мыслей за последовавшие четыре года были слегка сглажены (в том числе он отказался от подзаголовка), можно увидеть, что окончательная версия произведения представляет собой аллегорию борьбы художника против общества и со своим же творческим потенциалом.
На самом деле «Альпийская симфония» – последняя симфоническая поэма Штрауса. Она длится около пятидесяти минут и состоит из двадцати двух частей, переходящих друг в друга беспрерывно; каждая из них изображает разный этап путешествия через Альпы. Музыка удивительно живописна: в самом деле можно вообразить снег, блестящий в лунном свете, в открывающей части «Ночь», пока величественные фразы медных духовых изображают громадную гору, возвышающуюся перед нами. После великолепной сцены рассвета, каждый такт которой такой же могучий, как знаменитое начало поэмы «Так говорил Заратустра», мы начинаем восхождение под оживленный марш струнных, пока звучащие за сценой валторны изображают охоту, проходящую в отдалении. Мы заходим все глубже в лес, блуждаем у ручья и останавливаемся у водопада; арфы и деревянные духовые рассыпаются каскадом блестящих капель.
На альпийской лужайке слышим перекличку птиц, а звяканье колокольчиков на шее коров может оказаться еще и эхом, доносящимся из Шестой симфонии Малера. Ступив на неверную тропинку и пробравшись сквозь заросли и траву, мы прибываем к леднику, и наше появление оглашается органным вступлением. Становится страшно, когда мы начинаем последний рывок, – pizzicato и вскрики кларнетов говорят о том, что ступаем мы по опасному пути, но нас вознаграждает вновь появившаяся солнечная тема, на этот раз звучащая в золотом до мажоре. Перед нами эмоциональное сердце произведение – торжество силы человека и величие природы.
Однако это еще не конец. Мы должны сойти вниз, но во время спуска попадаем в бурю. Штраус изображает порывы действительно пугающе: солнечные темы, звучавшие ранее в симфонии, искажены диссонансами, пока отголоски шквала преследуют нас до самого подножия склона. Предпоследняя часть озаглавлена как Ausklang («финал» или «заключительный хор») и похожа на гимн; композитор приглашает нас поразмышлять об увиденном. Нежную музыку предписано исполнять «в мягком экстазе». Поэма завершается тем же, с чего мы начали: тема ночи укрывает вуалью мир, пока медные духовые в последний раз прославляют величественность горной вершины, едва различимой на фоне чернильно-черного неба.
Рекомендуемая запись: Andris Nelsons, City of Birmingham Symphony Orchestra, Orfeo, 2010
Ян Сибелиус
Симфония № 7
1924
В отличие от целого ряда великих композиторов, Сибелиус прожил удивительно долгую жизнь. Он родился в середине девятнадцатого века, а умер 20 сентября 1957 г., когда ему шел девяносто первый год. В течение последних тридцати лет жизни он практически ничего не сочинял. Когда музыкант удалился в Айнолу, свой дом возле деревни Ярвенпяа, начался период, впоследствии ставший известен как «Молчание в Ярвенпяа»: добровольное воздержание от творчества, в течение которого он не хотел даже разговаривать о музыке.
Седьмая симфония вошла в число последних произведений, созданных, прежде чем их автор решил от мира. Она была написана между 1923 и 1924 гг., и замысел ее родился в тяжелое для музыканта время. Он скорбел по недавно умершему брату, в то же время активно заливая в себя огромное количество виски, пытаясь успокоить нервы и унять трясущиеся руки. Однажды, когда Сибелиус должен был дирижировать в Гётенбурге, весной 1923 г., он пропал. После масштабных поисков его нашли в восемь часов вечера в ресторане – композитор запивал шампанским устрицы. Его вернули в концертный зал, он встал за пульт, но после нескольких тактов остановил оркестр, очевидно, пребывая под впечатлением, что это репетиция. Жена мастера Айно была в
