Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери
Следующие две части – это танцы. Злое «Рондо-Бурлеск» посвящено критикам, годами кривившимся от музыки Малера, но финальная часть достигает эмоциональных вершин в произведении. Adagio говорит о разбитом сердце, цитируя сонату Бетховена Les Adieux («Прощальная», № 26 op. 81a); композитор изливает любовь к жизни, в то же время демонстрирует спокойствие перед лицом смерти. Долгое-долгое diminuendo в конце сочинения помечено как «esterbend» («умирая»), и под ним автор написал «Прощай! Прощай! О Красота! Любовь!».
Малер умер 18 мая 1911 г. Исполнения Девятой симфонии он не услышал.
Рекомендуемая запись: Berlin Philharmonic, Claudio Abbado, Deutsche Grammophon, 1999
Эдвард Элгар
Концерт для скрипки с оркестром си минор
1909–1910
Концерт Элгара для скрипки с оркестром во многом благодаря виолончелистке Жаклин дю Пре остается в тени его же виолончельного концерта. Тем не менее я считаю, что произведение для скрипки ничуть не уступает своему знаменитому двойнику в глубине, лиричности, эмоциях или оригинальности мысли.
Написать концерт для скрипки с оркестром автора убедил прославленный австрийский скрипач Фритц Крейслер. В интервью «Хэрфорд Таймс» в октябре 1905 г. он восхищался английским музыкантом: «Если хотите знать, кого я считаю величайшим композитором из ныне живущих, я без колебаний назову Элгара. <…> Я ставлю его наравне с моими идолами, Бетховеном и Брамсом. <…> Его изобретательность, оркестровка, гармоничность, его величие потрясают. Это чистая, незамутненная музыка. Мне бы хотелось, чтобы Элгар написал что-нибудь для скрипки».
Тот принялся записывать идеи, но завершил сочинение только летом 1910 г. Хотя в юности Элгар занимался скрипкой, он советовался с другом Уильямом Генри Ридом, будущим руководителем Лондонского симфонического оркестра, по поводу штрихов и других технических моментов, равно как и воплотил некоторые мелкие исправления, сделанные Крейслером. «Я потрясу Куиннс-Холл», – объявил скрипач и, как ни посмотри, он так и сделал. Его энтузиазм был безграничен, как вспоминала жена композитора после премьеры концерта 10 ноября 1910 г. Крейслер, несмотря на одну небольшую ошибку, превзошел сам себя, а Элгар дирижировал Лондонским симфоническим оркестром аккуратно и чувственно.
Концерт для скрипки с оркестром, в отличие от других работ автора, принадлежит уже совершенно другому миру. Произведение было написано в первое десятилетие двадцатого столетия, когда многие аспекты Викторианской эпохи начали уходить в прошлое, и в нем заложена двоякость, мешающая нам назвать его «радостным» или «грустным». Чего нельзя отрицать, так это силы эмоций (Элгар думал, что концерт посчитают даже «слишком эмоциональным»). Музыка удивительно насыщенна по фактуре и тематике, ошеломляющее чувство – это любовь, все ее величие, скорбь, триумфы и томления. В рукописи композитор оставил полную муки надпись «Aqui está encerrada el alma de…» («Здесь заключена душа…»). Мы не знаем, чья душа имеется в виду, но, вероятнее всего, речь идет об Элис Стюарт-Уортли, подруге Элгара, к которой он питал неразделенную страсть. Когда он наконец придумал тему, соединяющую главную и побочную темы в первой части, то назвал ее «Полевым цветком» – способным выжить под шквалами сомнений; так же он звал Элис.
Это одно из самых сложных произведений в скрипичном репертуаре, но еще – может быть, самый романтический концерт для скрипки из когда-либо созданных.
Рекомендуемая запись: Renaud Capuçon, Simon Rattle, London Symphony Orchestra, Erato, 2020
Игорь Стравинский
«Жар-птицa»
1910
Игорь Стравинский стал «enfant terrible» для мира классической музыки начала двадцатого века. Он был известен своей скандальной непокорностью и жесткостью, а его языческий балет «Весна священная» спровоцировал чуть ли не восстание на премьере в «Театре Елисейских полей» 29 мая 1913 г. В оркестр кидались предметами, то и дело возникали стычки, а около сорока слушателей вывели из зала. Хотя, похоже, смятение вызвала и брутальная хореография Вацлава Нижинского, а не только музыкой Стравинского (оркестр в любом случае вскоре заглушили), невозможно отрицать шокирующую, революционную природу его произведений.
«Я был уверен, что он окончательно обезумел», – вспоминал дирижер Пьер Монте, услышав черновой вариант балета, сыгранный на фортепиано.
Лондонская «Мюзикл Таймс» была не менее озадачена: «Сказать, что звучит его музыка отвратительно – это мягко выразиться. <…> Она, по сути, вовсе не имеет отношения к музыке в том смысле слова, в котором большинство из нас его понимает» (и, признаюсь, с данным замечанием я согласен!).
«Весна священная» стала третьей совместной работой Стравинского с русским импресарио Сергеем Дягилевым. После непревзойденного успеха первых «Русских сезонов» в Париже в 1909 г. Дягилев захотел получить новые произведения, которые мог бы представить в следующем году. Идея о русском народном балете, основанном на легендах о Жар-птице и сказке о Кощее Бессмертном, некоторое время витала в их кругу, и вскоре после сезона 1909 г. начались размышления о том, кого выбрать в качестве композитора. Попробовав обратиться к нескольким более успешным (и традиционным) авторам, импресарио обратил внимание на молодого музыканта, чьей оркестровой фантазии «Фейерверк» восхищался.
В «Жар-птице» прослеживается влияние учителя Стравинского, недавно скончавшегося Николая Римского-Корсакова, – музыка яркая и напористая, с богатой оркестровкой. Автор рассказывает историю Ивана-царевича, спасающего с помощью Жар-птицы спасает плененных злым чародеем царевен. Хотя Рихард Штраус полагал, что юный музыкант совершил ошибку, начав балет так тихо, сложно представить что-нибудь более зловещее, чем вступление, в котором виолончели и контрабасы ведут мелодию по октавам вверх и вниз. Трели и glissando (скольжение) в струнных знаменуют появление Жар-птицы: она парит над сценой, спасаясь от преследователя. После традиционного па-де-де композитор переходит к авангардному звучанию: ритмичный «Поганый пляс Кощеева царства» до сих пор является одним из самых волнующих ансамблевых номеров в спектакле. Произведение заканчивается вспышкой света: освобожденные царевны празднуют победу добра над злом под звуки медных духовых и звон треугольника.
Рекомендуемая запись: Antal Dorati, London Symphony Orchestra, Mercury, 1959
Рихард Штраус
«Кавалер розы»
1909–1910
В какую сторону двигаться жанру оперы после Вагнера? Автор «Тристана и Изольды» и «Кольца Нибелунгов» был вершиной, на которую не смог бы взобраться ни один композитор. «Но, – смеясь, объяснял Рихард Штраус своему соавтору, писателю Стефану Цвейгу, – я принял меры предосторожности и решил пойти в обход него». Бог мой, как правильно он поступил! В «Саломее» (1905 г.) и «Электре» (1909 г.) автор возмутил слушателей какофонными изображениями роковых женщин, ставивших себя выше
