Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери

«Все общество было ошеломлено», – вспоминал Людвиг Рельштаб, критик, впервые применивший эпитет «лунная» к сонате Бетховена до-диез минор.

Повторив песню, исполненную на фортепиано исполнил наставником, Мендельсон сымпровизировал безудержное Allegro, и нежная мелодия превратилась в «волнительный образ, возникший в басу, затем перешедший в сопрано, внеся оживленные контрасты, – словом, фантазия изливалась, словно поток пламени».

Сыграв увертюру к «Свадьбе Фигаро» Моцарта и с листа прочитав оригинал рукописи Бетховена, молодой человек продемонстрировал один из собственных квартетов для фортепиано вместе с тремя веймарскими придворными музыкантами. Перед этим Цельтер (считавший своим долгом не позволять ученику впасть в грех гордыни) попросил слушателей быть сдержанными в похвалах. Однако, несмотря на просьбу, как только автор покинул помещение, «солнце Веймара» Гёте выдал следующий вердикт: «Верно, что сегодня музыкальные гении не такая уж и редкость, особенно если речь идет о технических достоинствах. И все же способность этого дитя к импровизации и чтению с листа превосходит всевозможные ожидания. Я и подумать не мог, что на такое окажется способен кто-то столь юный».

Музыкальной зрелости Мендельсон достиг в своем Октете (не просто произведение настоящая жемчужина). Он был написан в 1825 г., когда композитору было всего шестнадцать лет. Меньше чем через год в письме сестре Фанни (которая тоже была пианисткой и композитором) он объявил о намерении приступить к «бесконечно смелой» работе и «увидеть “Сон в летнюю ночь”».

Эта увертюра – выдающееся сочинение, и не только потому, что музыкант написал его в возрасте семнадцати лет. После трех восходящих аккордов деревянных духовых струнные начинают вибрировать на pianissimo, изображая фей, собирающихся на лесной поляне. В воздухе действительно разливается магия, и колдовство исчезает лишь на время, пока весь оркестр громогласно провозглашает величие афинского двора. Образ влюбленных звучит в побочной теме, а появление актеров-ремесленников обозначается своеобразным топотом. Увертюра заканчивается тем же, с чего началась: феи разлетаются после ночных шалостей, а деревянные духовые повторяют аккорды, первоначального заклинания.

Рекомендуемая запись: Seij i Ozawa, Boston Symphony Orchestra, Deutsche Grammophon, 1992

Франц Шуберт

Фантазия фа минор

1828

Горькая ирония: Шуберт достиг безоговорочного успеха у публики, когда его время практически вышло. Год спустя после смерти Бетховена, 26 марта 1828 г., композитор, которому был тридцать один год, побывал на первом и единственном в своей жизни концерте, где исполнялась исключительно его музыка. Он был организован «Обществом друзей музыки в Вене», и на нем прозвучали струнный квартет соль мажор и несколько песен, включая знаменитую «На реке» для тенора, валторны и фортепиано, а также фортепианное трио ми-бемоль мажор.

Зал был полон, слушатели – благосклонны. «Аплодировали бурно», – вспоминал друг музыканта, Эдуард Бауэрнфельд, добавив, что Шуберт заработал с продажи билетов восемьсот флоринов.

Получив средства, он настоял на том, чтобы с друзьями отправиться послушать итальянского скрипача-композитора Никколо Паганини, который как раз был в то время в Вене. «Я уже слышал его однажды, – сказал приятель Бауэрнфельду. – И говорю вам, что мы никогда не услышим никого, подобного ему! А раз уж у меня теперь есть деньги, пойдемте!»

В течение нескольких последующих месяцев Шуберт продолжал писать с ошеломительной скоростью. Он закончил мессу ми-бемоль мажор в июне 1828 г., в период с сентября по ноябрь создал струнный квартет до мажор, последние три сонаты для фортепиано и четырнадцать песен, потом получившие известность как цикл Schwanengesang («Лебединая песнь»). Его мастерство совершенствовалось, хотя физически мужчине становилось все хуже. К осени композитор страдал от постоянных приступов головокружения, мигреней и тошноты. В ноябре, переехав в дом своего брата в городок Виден под Веной, он слег с лихорадкой. Шуберт умер 19 ноября 1828 г., ему исполнился всего тридцать один год. Причина скорой смерти остается поводом для споров, но, возможно, дело было не только в осложнениях после сифилиса, но и в подхваченном тифе.

Фантазия фа минор для фортепиано в четыре руки стоит в ряду самых эмоциональных произведений автора.

Музыкант писал фантазию с января по март 1828 г., и, как и «Скиталец», она воплотила тенденцию Шуберта соединять в целое части, которые раньше было принято писать как отдельные. На этом, однако, сходство двух творений заканчивается. «Странник» начинается с напором, величественно, а фантазия фа минор – с пронзительной темы, похожей на рыдания. В течение следующих восемнадцати минут композитор поочередно воплощает в музыке упрямство, капризы, ярость, простонародную силу и сдержанную ностальгию. Едва ли что-то могло стать лучшей эпитафией недолгой жизни мастера.

Рекомендуемая запись: Murray Perahia, Radu Lupu, Sony Classical, 1984

Гектор Берлиоз

«Фантастическая симфония»

1830

Все мы там были. Каждому из нас хоть раз безумно нравился кто-то, кого мы даже не знаем. Во вторник 11 сентября 1827 г. двадцатитрехлетний Гектор Берлиоз отправился посмотреть на английскую труппу, игравшую «Гамлета» в парижском театре «Одеон». Молодой человек был крайне чувствителен (ему хватило новости о том, что будут исполнять его любимую оперу Глюка, чтобы у него пошла кровь носом) и страстно влюбился в актрису Гарриет Смитсон, выступавшую в роли Офелии. «Она покорила мое сердце и разум своим невероятным талантом. Более того, ее драматическое дарование было сравнимо только с бурей, пробужденной во мне Поэтом, чьи строки артистка так блистательно оживила». Музыкант писал ей письма – ладно. Продолжал писать, даже когда та отвергла его любовь, – уже не очень хорошо. Молодой человек снял квартиру напротив ее дома и начал следить за всеми передвижениями девушки – караул!

Несмотря на отказ встретиться с ним, страсть Берлиоза к Гарриет продолжала пылать на протяжении почти трех лет.

«Сердце мое объято негасимым пламенем, – делился композитор с другом в августе 1829 г., после того как объект его воздыханий отбыла в Амстердам. – Временами огонь словно затухает, но затем дуновение ветра разжигает его вновь, и плач поленьев, погруженных в пламя, обнажает ужасную силу опустошенности».

Страдая от припадков, во время которых он едва ли мог ходить или самостоятельно одеться (так сильно его била дрожь), для успокоения нервов Берлиоз обратился к опиуму. Как ни странно, творческая энергия от этого не иссякла, а, наоборот, вполне определенно пошла на подъем, воплотившись в великой симфонии, выразившей его «инфернальная страсть» и явившей гений всему миру. В марте 1830 г. автор начал работу, и шесть недель спустя «Фантастическая симфония» появилась на свет.

Благодаря программе, написанной Берлиозом, можно во всех подробностях узнать, какую историю он хотел рассказать. В первой части мы видим художника («героя, которого вы узнаете без