Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий - Андреа Марколонго

В конце концов я выбрала один из самых известных пассажей Платона — тот, который обычно цитируют, говоря о родственной душе или о двух половинах одного яблока (хотя кто читал этот текст в книге, а не на вкладках в шоколадки?). Словом, я выбрала тот, где говорится о любви. Или об одиночестве. Ведь в жизни каждого из нас рано или поздно появляется любовь, а когда мы ее лишаемся — чувствуем одиночество.

Я отдаю себе отчет в том, что, хотя в данном тексте присутствуют и средний род, и двой­ственное число, он не лучшим образом иллюстрирует специфику древнегреческого языка, так как смысл его заключается совсем не в этом; он именно в любви. А вы должны понимать, что читаете не учебник древнегреческого языка, а нетрадиционный рассказ о древнегреческой грамматике.

Итальянский глагол «tradurre» («переводить») происходит от латинского «traduco», то есть переводить, перемещать с другой стороны. Я выбрала данный отрывок, чтобы проводить вас — неважно, изучали вы греческий или нет — к родам и числам, ныне утраченным. Приоткрыть завесу тайны, дать вам вообразить и почувствовать язык, чтобы потом понять его.

Πρῶτον μὲν γὰρ τρία ἦν τὰ γένη τὰ τῶν ἀνθρώπων, οὐχ ὥσπερ νῦν δύο, ἄρρεν καὶ θῆλυ, ἀλλὰ καὶ τρίτον προσῆν κοινὸν ὂν ἀμφοτέρων τούτων, οὗ νῦν ὄνομα λοιπόν, αὐτὸ δὲ ἠφάνισται.

Прежде всего люди были трех полов, а не двух, как ныне, мужского и женского, ибо существовал еще третий пол, который соединял в себе признаки этих обоих; сам он исчез, и от него сохранилось только имя.

 Ἔπειτα ὅλον ἦν ἑκάστου τοῦ ἀνθρώπου τὸ εἶδος στρογγύλον, νῶτον καὶ πλευρὰς κύκλῳ ἔχον, χεῖρας δὲ τέτταρας εἶχε, καὶ σκέλη τὰ ἴσα ταῖς χερσίν, καὶ πρόσωπα δύ ̓ ἐπ ̓αὐχένι κυκλοτερεῖ, ὅμοια πάντῃ.

Кроме того, тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, рук было четыре, ног столько же, сколько рук, и у каждого на круглой шее два лица, совершенно одинаковых.

Ἦν δὲ διὰ ταῦτα τρία τὰ γένη καὶ τοιαῦτα, ὅτι τὸ μὲν ἄρρεν ἦν τοῦ ἡλίου τὴν ἀρχὴν ἔκγονον, τὸ δὲ θῆλυ τῆς γῆς, τὸ δὲ ἀμφοτέρων μετέχον τῆς σελήνης, ὅτι καὶ ἡ σελήνη ἀμφοτέρων μετέχει.

А было этих полов три, и таковы они были потому, что мужской искони происходит от Солнца, женский — от Земли, а совмещавший оба этих — от Луны, поскольку и Луна совмещает оба начала.

Ἦν οὖν τὴν ἰσχὺν δεινὰ καὶ τὴν ῥώμην, καὶ τὰ φρονήματα μεγάλα εἶχον, ἐπεχείρησαν δὲ τοῖς θεοῖς, καὶ ὃ λέγει Ὅμηρος περὶ Ἐφιάλτου τε καὶ Ὤτου, περὶ ἐκείνων λέγεται, τὸ εἰς τὸν οὐρανὸν ἀνάβασιν ἐπιχειρεῖν ποιεῖν, ὡς ἐπιθησομένων τοῖς θεοῖς. ὁ οὖν Ζεὺς καὶ οἱ ἄλλοι θεοὶ ἐβουλεύοντο ὅτι χρὴ αὐτοὺς ποιῆσαι, καὶ ἠπόρουν.

Страшные своей силой и мощью, они питали великие замыслы и посягали даже на власть богов, и то, что Гомер говорит об Эфиальте и Оте, относится к ним: это они пытались совершить восхождение на небо, чтобы напасть на богов. И вот Зевс и прочие боги стали совещаться, как поступить с ними, и не знали, как быть.

Μόγις δὴ ὁ Ζεὺς ἐννοήσας λέγει ὅτι ‘δοκῶ μοι’, ἔφη, ‘ἔχειν μηχανήν, ὡς ἂν εἶέν τε ἅνθρωποι καὶ παύσαιντο τῆς ἀκολασίας ἀσθενέστεροι γενόμενοι. Νῦν μὲν γὰρ αὐτούς, ἔφη, διατεμῶ δίχα ἕκαστον, καὶ ἅμα μὲν ἀσθενέστεροι ἔσονται, ἅμα δὲ χρησιμώτεροι ἡμῖν διὰ τὸ πλείους τὸν ἀριθμὸν γεγονέναι· καὶ βαδιοῦνται ὀρθοὶ ἐπὶ δυοῖν σκελοῖν’.

Наконец Зевс, насилу кое-что придумав, говорит: «Кажется, я нашел способ и сохранить людей, и положить конец их буйству, уменьшив их силу. Я разрежу каждого из них пополам, и тогда они, во-первых, станут слабее, а во-вторых, полезней для нас, потому что число их увеличится. И ходить они будут прямо, на двух ногах.

Ταῦτα εἰπὼν ἔτεμνε τοὺς ἀνθρώπους δίχα, ὥσπερ οἱ τὰ ὄα τέμνοντες καὶ μέλλοντες ταριχεύειν, ἢ ὥσπερ οἱ τὰ ᾠὰ ταῖς θριξίν.

Сказав это, он стал разрезать людей пополам, как разрезают перед засолкой ягоды рябины или как режут яйцо волоском.

 Ὁ ἔρως ἔμφυτος ἀλλήλων τοῖς ἀνθρώποις καὶ τῆς ἀρχαίας φύσεως συναγωγεὺς καὶ ἐπιχειρῶν ποιῆσαι ἓν ἐκ δυοῖν καὶ ἰάσασθαι τὴν φύσιν τὴν ἀνθρωπίνην.

Вот с каких давних пор свой­ственно людям любовное влечение друг к другу, которое, соединяя прежние половины, пытается сделать из двух одно и тем самым исцелить человеческую природу [14].

С душою или без. Средний род

Мужчина, женщина. Небо, земля, море. Рот, мысль, дерево, плод.

Древние греки умели изображать облик мира насыщенным и ярким. Такой облик природы просматривался на много миль вглубь. Помимо женского и мужского рода, в которых мы представляем жизнь на итальянском, греческий обладал еще одним родом — средним.

Противопоставление не основывалось на «цвете» слов, розовом или голубом, как у детей, либо на ­чем-то «бесцветном», скажем, черном и белом. Пол тоже не имел значения, иначе какой пол нужно было бы приписать мыслям? Древние греки проводили различие между одушевленным (мужским и женским) и неодушевленным. Явления жизни делились на те, что «с душою», и на те, что «без». К среднему роду относили абстрактные понятия: τὸ ὄνομα, «имя», τὸ μέτρον, «мера», τὸ δῶροv, «дар», τὸ θέατρον, «театр». Средним родом обладали отдельные предметы: τὸ ὅπλον, «оружие», τὸ δόρυ, «копье» и определенные общности: τὸ ὄρος, «горы», τὸ ὕδωρ, «воды», τὸ κῦμα, «волны». «Человеческое тело» имело средний род — τὸ σῶμα, как и отдельные его части: τὸ ἦτορ, «сердце», τὸ πρόσωπον, «лицо», τὸ δάκρυον, «слеза». Среднего рода была «весна» — τὸ ἔαρ, «сны» — τὰ ὀνείρατα.

Исидор Севильский

Когда речь заходит о крахе Римской империи и языковых развалинах, как не вспомнить некую блестяще образованную, одаренную, нестандартную — одним словом, гениальную личность, написавшую немало трудов по исследованию языка Высокого Средневековья? Исидора Севильского.

Именно в силу своей особой оригинальности доктор богословия Исидор из Севильи (560?–636) заслуживает упоминания на страницах данной книги. Как бы то ни было, упоминание это будет кратким в сравнении с обилием книг и знаний, благодаря Исидору доставшихся жителям смутных Средних веков и дошедших до нас.

Быть может, мне удастся воздать должное его безмерной отваге и столь же безмерной фантазии, если я горячо порекомендую вам прочесть «Этимологии, или Начала», компендиум всех ведомых в оную эпоху познаний человечества — от медицины до лингвистики, от зоологии до географии, от искусств до права. Фактически «Этимологии» Исидора стали первой в истории энциклопедией, одним из останков греко-­римской цивилизации, наиболее успешно противостоявших окончательному ее крушению. Его труды читали, преподавали и передавали из поколения в поколение на протяжении всего Средневековья, невзирая на смену языков, народов, верований, законов и государств, в то время как знание латыни становилось всё более расплывчатым, а память о греческом на просторах Западной Европы и вовсе