Умные женщины знают, когда сказать «нет» - Кевин Леман
Но личико Холли так и сияло от радостного волнения. Уже скоро она поедет на волшебном поезде!
А вот наши лица выражали нечто совсем другое. Мы-то знали, что скоро Холли постигнет величайшее разочарование, и наш день будет испорчен.
Как раз в тот момент, когда приглушили свет и миниатюрный паровоз дал несколько гудков, по проходу прошла билетерша с маленькой девочкой примерно возраста Холли — та плакала и просилась к маме. Передав перепуганную малышку матери, сидевшей в ряду перед нами, билетерша подняла глаза и увидела Холли. Она посмотрела ей прямо в глаза и спросила: «Хочешь прокатиться на поезде? Есть одно место».
Холли не произнесла ни слова, только утвердительно кивнула и протянула руки к билетерше, чтобы та отвела ее вниз, к арене. Когда они начали спускаться, Холли оглянулась на нас, как бы говоря: «О вы, маловерные!»
Мы видели, как Холли отвели в поезд и усадили. Мы смотрели, как она катается по арене: Холли размахивала руками, смеялась и наслаждалась главной поездкой своей жизни. Несколько раз она находила глазами нас и махала нам, и тут меня осенило: вот уже несколько недель она говорила: «Я поеду на поезде». С тех пор, как по телевизору показали рекламу цирка, она всегда говорила: «Вот этот поезд, на котором я поеду, вот увидите!»
Когда билетерша вернула нам Холли, та только сказала: «Папа, это было здорово! А где попкорн?»
Итак, мы ели попкорн… и еще попкорн… и мороженое… и стреляли из волшебного пистолета… и ели хот-доги… Три часа спустя, облегчив кошелек на 35 долларов, мы вышли из шатра на солнце. День клонился к вечеру, и я почувствовал себя одним из пяти тысяч людей, которых Христос однажды накормил на берегу моря, разделив на всех обед одного маленького мальчика[35]. Я не мог не вспомнить слова Христа о том, что наша вера должна быть подобна вере маленьких детей.
Портрет Позитивной Угодницы
Надеюсь, вы понимаете, что этой историей о безыскусной вере трехлетнего ребенка я не пытаюсь умалить ваши проблемы или представить их слишком простыми.
Просто я убежден, что детская вера — ключ к тому, чтобы стать Позитивной Угодницей. Вера — это сила выбора. Веря в возможность делать выбор самостоятельно, вы можете начать рисковать понемножку. Начните говорить контроллерам «нет» — с любовью, но позитивно.
Позитивная Угодница ежедневно претворяет свою веру в действие. Я наблюдаю за одной такой угодницей уже больше двадцати лет. Моя жена Санде, которую в нашем семейном кругу называют Баки, на протяжении всего нашего брака служит моделью Позитивной Угодницы. Она отдает не потому, что обязана, а только потому, что хочет этого: она переполнена любовью и радостью и довольна собой.
А еще она определенно умеет говорить «нет». В самом начале нашего брака она сказала «нет» моей неряшливости и не позволила мне разбрасывать одежду по всей квартире. Она сказала «нет» моей привередливости в еде и привычке дуться, когда я не могу добиться своего. Она сказала «нет» моим неуклюжим предложениям секса и познакомила меня с тем, что женщины называют привязанностью. (Да, даже молодой психолог нуждается время от времени в переподготовке.)
Но за годы жизни с Баки я также научился многому, наблюдая, как она говорит «да», если нужно сделать что-то для других — с любовью и заботой.
Баки — непревзойденный «исполнитель всяческих приятностей для других людей» — от доставки еды больным друзьям до организации выступлений в нашей церкви певческих групп, для которых к тому же нужно подготовить ужин и место для ночлега. Недавно у нее едва нашлось время, чтобы проехать с моей мамой почти семьдесят километров по пробкам Тусона. (Если вы слышали о растянувшихся на многие километры «коровьих городках»[36], Тусон — как раз такой город, там даже у койотов есть остановки для отдыха.) Но маме нужны были новые очки, а ее машина стояла на ремонте в автосервисе. Баки не обязана была отвозить ее за очками — мама могла бы вызвать такси, но Баки решила сделать это, потому что ей не все равно.
Все это она вписывает в свой «обычный» график, за который любой водитель автобуса запросил бы сверхурочные. Типичный пример: она отвозит Холли на уроки гитары, забирает Крисси из школы и по дороге завозит Кеви на тренировку в Детской лиге, и все это, с точным расчетом по секундам, происходит в течение двадцати восьми минут в вечерний час пик. (Нет, ее микроавтобус не желтого цвета, как такси, он коричневый.)
Как Баки избегает эмоционального выгорания? У нее есть муж, который каждое утро приносит ей кофе. Да — это я. Я даже порой сам удивляюсь себе! Кроме того, днем Баки обязательно ложится вздремнуть ненадолго — почти каждый будний день.
Забавно жить под одной крышей с Леди Пицца. Баки получила этот титул, когда однажды вечером, ответив на телефонный звонок, услышала о том, что нужны добровольцы на раздачу пиццы всем ученикам нашей школы — по четвергам в полдень. Предыдущие поиски добровольцев не имели успеха — ответом всякий раз было молчание. Может ли Баки помочь им? От нее не так уж много потребуется — просто быть на месте, чтобы встретить машины, которые доставят четыреста кусков пиццы, а затем раздать их этим голодным маленьким сорванцам, которые при виде ломтиков пепперони, плавающих в горячей моцарелле, превращаются в пираний.
Первой реакцией Баки на просьбу о помощи в разрешении кризиса с пиццей было нежелание. У нее и так много дел, а по четвергам — особенно. Заканчивая разговор, она сказала звонившему: «Попробуйте найти кого-нибудь другого, но, если не сможете, я буду рада помочь».
Я тихо хихикнул, скрываясь за спортивной страницей газеты. До какой степени наивности может дойти угодница?! Неужели Баки думала, что после такого неопределенного ответа они обзвонят еще сорок человек? Утром с ней снова свяжутся и скажут: «Мы больше никого не смогли найти».
Разумеется, утром позвонили опять, и Баки, естественно, согласилась. Она взялась за работу, которой занимается в течение последнего учебного года. Каждый четверг она приходит в школу к половине двенадцатого, чтобы встретить первую партию, которую доставляет «Фабрика пиццы» — один из ведущих производителей пиццы в Тусоне.
Она выстраивает двенадцать сковородок с
