Скелеты в шкафу: Как наша тайная жизнь управляет явной - Майкл Слепян

Бывают моменты, когда секрет так далек от ваших мыслей, что его словно не существует. Однако определенные события, разговоры или переживания могут напоминать о нем, и, когда это происходит, секрет привлекает внимание. С ростом или снижением значимости секрета для вашей жизни изменяется и тяжесть его бремени. Однако бремя тайны зависит не только от мыслей о ней, но и от ощущения, что она вот-вот сорвется с языка.

Ошибочно полагать, что люди, хранящие тайну, не хотят о ней говорить. Я предлагал группе участников взглянуть на наш список из 38 распространенных ситуаций, которые обычно держат в секрете, и по каждому пункту спрашивал, как сильно они хотели бы рассказать о нем другим. Оказалось, что на самом деле нет разницы между секретами и несекретами. Если взять все ситуации, которые обычно держат в секрете, то респонденты в равной мере хотели говорить и о том, что является секретом, и о том, что к секретам не относится. В чем тут дело?

Как выяснилось, здесь действуют две противоборствующие силы. По отзывам участников моего исследования, чем более неоднозначной казалась их ситуация, тем больше они хотели поговорить о ней. Они также отметили, что по сравнению с несекретными случаями секретные казались более неоднозначными. Когда дело доходит до личных ситуаций, которые кажутся неоднозначными, мы начинаем искать решение (что проще сделать, обсудив проблему с другими), однако это противоречит желанию сохранить тайну. Потребность в решении вытаскивает тайну из глубин сознания и заставляет ее крутиться на языке, порождая желание раскрыться. Однако ваше намерение – то есть исходное желание скрыть информацию – толкает в противоположном направлении.

Как правило, мы хотим поделиться с другими тем, что у нас на уме. В случае секретов мы просто не позволяем себе этого. Я обнаружил, что оценить это противоречие позволяет вопрос, насколько сильно человек хочет позволить себе рассказать о секрете. Чем больше мы хотим позволить себе поговорить о секрете с другими, тем активнее приходится удерживать себя от того, чтобы не наговорить лишнего. Независимо от того, приходится уклоняться от вопросов или нет, часть бремени сокрытия обусловлена тем, что вы не позволяете себе говорить о вещах, о которых хотели бы рассказать.

Когда секреты вредят сильнее всего

Как мы видели в двух предыдущих главах, секреты, занимающие нас сильнее всего, обычно приносят больше вреда, порождая чувство стыда, изоляции и неуверенности. Однако что именно служит источником этого вреда – размышления о тайне или ее сокрытие? Наши мысли чаще всего крутятся вокруг секретов, которые приходится утаивать в разговоре. Например, вы можете вспоминать прошлый момент, когда пришлось скрывать секрет, или представлять, как действовать в таких случаях в будущем. Хотя эти два аспекта иногда дополняют друг друга, сокрытие секрета во время разговора и постоянное размышление о нем – совершенно разные вещи.

Сокрытие происходит лишь во время социального взаимодействия, при котором оно необходимо, причем нередко не на всем его протяжении. В этот период внимание в первую очередь сосредоточено на том, что и как говорится, а не на тягостных ощущениях, связанных с секретом.

А за пределами социальных взаимодействий мысли о секрете могут возникнуть в любое время. Потенциал для воспоминаний о пережитом, размышлений о самой тайне и терзаний по ее поводу безграничен. Хотя размышления о секрете могут быть продуктивными, зачастую происходит обратное по одной простой причине: человек делает это в одиночестве. Оказавшись наедине с проблемой, мы часто выбираем не самые здоровые способы размышления о ней. Мы зацикливаемся на негативе, занимаемся самобичеванием и опускаем руки. И эту склонность к непродуктивному мышлению некому раскритиковать и отвлечь нас.

Сокрытие иногда может вызывать стресс, но не обязательно из-за усилий, необходимых для сохранения секрета в тайне. Дискомфорт от отсутствия возможности быть собой зачастую напрягает больше, чем словесная эквилибристика, требуемая для сохранения тайны. Сокрытие в какой-то момент может вызвать неловкость, но затем наступает облегчение, и жизнь идет своим чередом. Люди склонны расценивать эффективное утаивание как достижение. Катастрофа предотвращена. С этой точки зрения скрывать секреты не так уж и плохо – с позиции намерения сохранить тайну каждый акт сокрытия является успехом.

Мелоди Кассон успешно скрывала свою тайну в течение 52 лет, но не выдержала и сдалась. Более пяти десятилетий никто не только не раскрыл ее тайну, но даже не спрашивал о ней. Однако желание признаться осталось. Бремя тайны было обусловлено не опасением, что кто-то раскроет правду, а беспокойством, что ее никто никогда не узнает. Эта история показывает, что скрывать секрет зачастую не так уж и сложно. Намного труднее – оставаться наедине с ним. К счастью, в этом нет необходимости.

Глава 6

Признание и откровенность

В один из теплых летних дней в нью-йоркском парке Вашингтон-сквер помимо толп студентов, шахматистов и потных туристов можно было увидеть нечто необычное: на деревянном столе стоял аппарат с надписью «ТЕЛЕФОН ДЛЯ СЕКРЕТОВ». Текст гласил: «Сбросьте камень с души». Нажав одну кнопку, можно было записать свой секрет, а нажав на другую – прослушать записи ранее поведанных секретов. Эту диковинку создал художник Мэтью Чавес, известный своим проектом Subway Therapy.

На протяжении многих лет инсталляции Чавеса периодически появлялись в нью-йоркском метро, но его крупнейший проект, привлекший внимание прессы, был реализован после президентских выборов в США в 2016 году, когда нация чувствовала себя как никогда разделенной. В подземном переходе на 14-й улице между Шестой и Седьмой авеню Чавес установил небольшой стол, на котором лежали ручки и пачки стикеров. Идея была проста: написать что-нибудь на стикере и приклеить его к стене. На следующий день после выборов многие использовали это место для выражения надежд. «Давайте больше слушать», «Пожалуйста, сохраняйте позитивный настрой», и «ВМЕСТЕ МЫ СИЛЬНЕЕ, вместе мы справимся».

В последующие дни проект набрал обороты и расширился до станции «Юнион-сквер», где в итоге на стенах оказалось около 50 000 стикеров. Записки покрывали стены и колонны от пола до потолка. Издалека они казались разноцветной мозаикой, а вблизи это был поток эмоций и слов солидарности.

Проект был скорее терапевтическим, чем политическим. Чавес просто хотел дать людям возможность высказаться и поделиться эмоциями. Такой же была цель и другого проекта, на который я случайно наткнулся два года спустя. По пути на концерт в Бруклин я оказался в том переходе, где родилась первая инсталляция со стикерами. На этот раз я обнаружил там плакат «СТИКЕРЫ ДЛЯ СЕКРЕТОВ», а стену покрывали заметки, написанные на черных стикерах маркером серебристого цвета. На столе стоял черный ящик с серебряной надписью: «Оставьте секрет на стене или в ящике». Сначала я сделал фотографию и пошел дальше, поскольку торопился, как и большинство пассажиров метро. Однако затем я вернулся к стикерам, и не зря, поскольку столкнулся с Мэтью Чавесом, когда тот снимал заметки на ночь. Мы с ним решили поговорить о секретах. А три месяца спустя появился «Телефон для секретов».

Для Мэтью «Телефон для секретов» был звуковым эквивалентом стен со стикерами – свои секреты люди раскрывали устно, а не записывали