О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Ребенок (мальчик или девочка), чье бессознательное откликается на скрытые смыслы сказки, лучше поймет, что стоит за его ревностью и боязнью окончить жизнь изгоем. Он также получит некоторое (пусть и смутное) объяснение иррациональной тревоги, которая некогда может помешать формированию счастливых сексуальных отношений и того, что необходимо для достижения этого счастья. Но вместе с тем сказка уверяет ребенка, что, подобно ее героям, он сможет справиться со своими тревогами и все испытания завершатся благополучно.
Счастливый конец оказался бы не вполне счастливым, если бы антагонисты героини не получили по заслугам. Но наказание исходит не от молодоженов. Птицы, помогавшие Золушке отделить хорошую чечевицу от плохой, наносят сестрам увечье в придачу к тому, которое они нанесли себе сами: они выклевывают девушкам глаза. Ослепление символизирует слепоту сестер, понятую в переносном смысле слова. Сестры считали, что смогут возвыситься, унижая окружающих; пытались строить свою судьбу, опираясь на нечто внешнее[183], и, главное, верили, что счастья в сексуальных отношениях можно достичь, кастрировав себя или другого.
Чтобы вникнуть в значение некоторых деталей столь любимых нами сказок на бессознательном уровне, необходимо принимать во внимание сексуальные коннотации. Боюсь, что, анализируя их, я пошел поперек воли поэта, который предупреждал: «Не растопчи мои мечты»[184]. Но значение и важность мечтаний и сновидений обнаружились, лишь когда Фрейд осмелился вникнуть в разнообразные, зачастую грубые и вульгарные бессознательные мысли сексуального характера, скрытые за «фасадом», который на первый взгляд не дает оснований предположить ничего подобного. Благодаря влиянию Фрейда наши собственные сновидения стали восприниматься нами как нечто значительно более проблематичное, нежели прежде; разбирая их, мы наталкиваемся на трудности и терпим неудачи. Но в то же время сновидения — это царский путь к бессознательному; они помогают нам обновить и обогатить собственное представление о себе и о человеческой природе.
Ребенка, который слушает «Золушку», по большей части будут привлекать то одни, то другие смыслы из числа тех, которые, что называется, лежат на поверхности. Но, познавая себя, он — точнее, его бессознательное — испытает воздействие скрытых смыслов сказки, на которые ему укажет та или иная важная деталь[185]. (Детали могут различаться в зависимости от того, что именно составляет в данный момент проблему для ребенка.)
Прежде всего сказка помогает ребенку принять то обстоятельство, что детская ревность — это весьма распространенный факт. Сказка обещает, что она вовсе не гибельна, как ему кажется: напротив, если братья и сестры не будут так дурно обращаться с ним, ему не удастся в конце концов испытать торжество во всей его полноте. Более того, сказка объясняет ребенку, что, если в какой-то момент его считали неуклюжим грязнулей, это пройдет и не будет иметь никаких дурных последствий. Сказка преподносит и очевидные уроки морального свойства: по внешности невозможно судить о том, что собой представляет человек на самом деле; если ты верен себе, то одержишь верх над теми, кто пытается притворяться тем, кем не является; добродетель в конце концов вознаграждается, а порок несет наказание.
Сказка преподает и другие уроки — столь же внятные, хотя слушатели менее охотно признают их важность: чтобы личностное развитие осуществлялось во всей полноте, необходимо уметь усердно трудиться и отличать дурное от доброго (вспомним о сортировке чечевицы). Даже из самых низких материй (их символизирует зола) можно извлечь величайшие ценности, если знать, как это делать.
Стоит копнуть, скажем так, немного поглубже — и обнаруживается идея, также вполне доступная сознанию ребенка: важно хранить верность тому, что в прошлом было для нас благом, поддерживать базовое доверие миру, полученное благодаря отношениям с доброй матерью. Эта вера позволяет достичь наивысших благ жизни. Если человек сумеет найти путь назад, к ценностям, ассоциирующимся с доброй матерью, это поможет ему добиться победы.
Что касается отношений ребенка с обоими родителями, то «Золушка» предлагает как им, так и детям настоящие откровения. Они выражены так внятно, что в этом смысле с «Золушкой» не сравнится ни одна любимая читателями сказка, и до того важны, что мы приберегли их под конец нашего анализа. Идеи эти столь органично смотрятся в сказке, что не могут не произвести впечатления, и оказывают тем большее воздействие, что на сознательном уровне мы не осмысливаем их. Когда сказка делается частью нас самих, вынесенные из нее уроки становятся частью нашего понимания жизни, хотя мы и не знаем этого.
Ни в одной из широко известных сказок добрая и злая матери не сопоставляются между собой столь явно. Даже в «Белоснежке», где идет речь об одной из худших мачех, каких только можно себе вообразить, злая королева не задает ребенку невыполнимых задач и не требует, чтобы та трудилась не покладая рук. Кроме того, она не возвращается в конце сказки в первоначальном обличье доброй матери, чтобы устроить счастье дочери. А как раз мачеха Золушки требует от нее выполнения трудной работы и дает ей такие задания, с которыми, казалось бы, невозможно справиться. На первый взгляд сказка о Золушке представляет собой историю о том, как героиня находит принца вопреки усилиям матери. Но для бессознательного — в особенности для бессознательного маленького ребенка — «вопреки» зачастую равносильно «потому что».
Если бы поначалу героиню не сделали Золушкой, то она никогда не стала бы невестой принца — сказка недвусмысленно утверждает это. Чтобы обрести личностную идентичность и реализовать себя на самом высоком уровне, нужно (объясняет нам сказка) и то и другое: сначала — добрые родители, а затем — отчим и мачеха, которые, как кажется ребенку, жестоки и бесчувственны в своих требованиях к нему. И те и другие принимают равное участие в истории Золушки. Если бы добрая мать не превратилась бы на некоторое время в злую мачеху, у героини не возникло бы нужды в формировании собственной личности. Ей не нужно было бы учиться различать добро и зло, развивать инициативу и умение определяться. Примем во внимание, что сводные сестры Золушки, для которых мачеха на всем протяжении сказки остается доброй матерью, не достигают ничего из перечисленного выше и остаются пустышками. Когда башмачок оказывается им мал, они бездействуют и предпринимают лишь то, что велела им мать. Такая подробность, как потеря сестрами зрения, подтверждает сказанное выше. Обе они остаются слепыми — то есть бездушными тупицами — на всю жизнь. Это не только символичная подробность, но и логическое следствие того, что они не смогли развить в себе личностное начало.
Для такого процесса, как индивидуация, необходима прочная основа — базовое доверие к миру, которое формируется лишь в процессе отношений между
