О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Все эти смыслы сказки лежат на поверхности. Прослушав ее, мы понимаем, что примерка туфельки — это обручение, а Золушка, очевидно, невеста-девственница. Любой ребенок знает, что брак имеет отношение к сексу. В прошлом, когда большее количество детей, нежели в наши дни, имело возможность наблюдать за животными, дети знали, что секс связан с проникновением органа мужской особи в женскую; современные дети узнают об этом от родителей. Однако, учитывая, что в центре нашей сказки находится тема детской ревности, для эпизода, в котором богато украшенная туфелька приходится точь-в-точь по ножке, можно найти не только эти, но и другие объяснения.
Тема детской ревности присутствует, помимо «Золушки», во многих других сказках. В качестве соперников в них практически всегда выступают дети одного пола. Но в реальной жизни куда чаще самое жесткое соперничество в рамках семьи разыгрывается между братом и сестрой.
Поражение в правах женщин по сравнению с мужчинами старо как мир, однако в наши дни эта ситуация пересматривается. Было бы странно, если бы подобная дискриминация также не порождала ревность и зависть братьев и сестер друг к другу. Публикации на психоаналитические темы изобилуют примерами зависти девочек к половым признакам мальчиков; понятие «зависть к пенису, присущая женскому полу» широко употреблялось весьма длительное время. Гораздо менее принято отмечать, что эта зависть не односторонняя. Мальчики также весьма сильно завидуют тому, чем обладает женский пол (назовем, в частности, грудь и способность вынашивать детей[180]).
Представители обоих полов, как сильного, так и слабого, хотят того, чего лишены. При этом и те и другие имеют полную возможность с удовольствием и даже гордостью относиться к тому, что присуще им, будь то статус, социальная роль или половые органы. Хотя последняя мысль очевидна и, несомненно, отражает правильный взгляд на вещи, она, к несчастью, осознана и принята далеко не всеми. (В некоторой степени это связано с акцентом, делавшимся в ранний период существования психоанализа на так называемую зависть к пенису, свойственную девочкам, поскольку большинство исследований в те годы писалось мужчинами, которые оставляли без внимания собственную зависть в адрес представительниц противоположного пола. В наши дни своеобразная параллель этому явлению наблюдается в сочинениях женщин, преисполненных воинственной гордости за свой пол.)
«Золушка», как ни одна другая сказка, сосредоточена на проблеме детской ревности. Также в ней находит свое выражение соперничество мальчиков и девочек, вызванное их телесными отличиями друг от друга, — без этого в сказке ощущалась бы некоторая неполнота. За завистью полов кроется страх, имеющий сексуальную природу, — так называемая кастрационная тревога, порожденная боязнью лишиться той или иной части тела. На первый взгляд в «Золушке» идет речь только о соперничестве сестер. Но что, если в сказке кроются намеки на другие, куда более глубокие эмоции, которые мы подавляем куда сильнее?
Кастрационная тревога одинаково мучительна как для мальчиков, так и для девочек, но их переживания не совпадают. Понятия «зависть к пенису» и «кастрационная тревога» подчеркивают лишь один из множества сложных психологических аспектов тех явлений, названиями которых они служат. Согласно теории Фрейда, комплекс кастрации у девочки зиждется на том, что она считает, будто изначально пенис есть у всех детей, но девочки каким-то образом утрачивают его (возможно, их лишают его в наказание за плохое поведение). Как следствие, она надеется, что пенис может вырасти вновь. В свою очередь, тревога, переживаемая мальчиком, вызвана тем, что у девочек нет пениса, а значит, они утратили его (а какое еще объяснение здесь возможно?). Мальчик боится, что такое может произойти и с ним. Испытывая кастрационную тревогу, девочка прибегает к множеству разнообразных психологических защит, чтобы ее чувство собственной значимости не пострадало от этого вымышленного урона, и среди прочего — к бессознательным фантазиям о том, что у нее тоже имеются соответствующие органы.
Попробуем понять, какие неосознаваемые мысли и чувства могли привести к созданию образа чудесного крошечного башмачка, играющего в сказке о Золушке столь важную роль. Еще важнее проанализировать отклики бессознательного на этот символ, ведь именно благодаря им «Золушка» стала одной из самых любимых сказок во всем мире! Чтобы наш анализ оказался успешным, нужно принять тот факт, что башмак — это символ, с которым могут быть связаны различные психологические установки, находящиеся в сложных, в том числе противоречивых отношениях друг с другом.
В большинстве вариантов нашей сказки присутствует весьма странный эпизод: сестры уродуют свои ноги, чтобы крошечный башмачок пришелся им впору. Перро исключил его из своей версии, но Кокс утверждает, что он имеется во всех сказках о Золушке — за исключением тех вариантов, которые происходят от сказки Перро, и немногих других. В событии, которое здесь изображается, можно увидеть иллюстрацию некоторых черт комплекса кастрации в его женском варианте.
Козни сестер в эпизоде примерки оказываются последним препятствием к счастливой развязке: сразу после него принц находит Золушку. В последний раз сестры (с помощью мачехи, которая ведет себя весьма активно) пытаются обманом лишить Золушку того, что принадлежит ей по праву. Чтобы надеть туфельку, они уродуют себе ноги. В сказке братьев Гримм старшей мачехиной дочке мешает надеть туфельку большой палец. Тогда мать вручает ей нож и советует отрубить его, ведь, когда она станет королевой, ей уже не придется ходить пешком. Дочь выполняет ее приказ, кое-как всовывает ногу в башмачок и выходит к принцу, который увозит ее с собой. Когда они проезжают могилу Золушкиной матери и ореховое дерево, два белых голубя, сидящие на нем, поют:
Погляди-ка, посмотри,
А башмак-то весь в крови,
Башмачок, как видно, тесный,
Дома ждет тебя невеста (107).
Поглядев на башмачок, принц видит, что из него сочится кровь, и отвозит девушку обратно. Туфельку пытается примерить другая мачехина дочка, но ее пятка оказывается слишком велика. И вновь мать дает ей совет — отрезать кусок пятки. История повторяется. В других вариантах сказки, где фигурирует только одна ненастоящая невеста, она отрезает себе либо палец, либо пятку, либо то и другое вместе. В «Камышовой Накидке» эту операцию проделывает мать.
Отталкивающее впечатление от образов сестер еще более усиливается благодаря этому эпизоду: становится очевидно, что они не остановятся ни перед
