О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Итак, Золушка Перро отправляется на бал (она едет в карете, запряженной шестеркой лошадей, в сопровождении шести лакеев, будто на праздник в Версаль во времена Людовика XVI). Она должна уехать до полуночи, пока ее праздничный наряд не превратился в убогие лохмотья. На третью ночь, однако, ей не удается уследить за течением времени. Пытаясь скрыться до того, как чары рассеются, она теряет в спешке одну из своих хрустальных туфелек. Принц расспросил дворцовых привратников, «не видали ли они принцессу; Часовые отвечали, что видели лишь молодую, дурно одетую девушку, похожую скорее на мужичку, чем на барышню»[178].
В сказке братьев Гримм Золушка может оставаться на балу столько, сколько пожелает. Уходя, она поступает так по собственному разумению, а не потому, что должна это сделать. Когда девушка наконец покидает бал, принц хочет проводить ее, но она ускользает от него и в первую ночь прячется на голубятне. «Стал он ее поджидать, и, когда явился отец, королевич ему говорит: “От меня убежала неизвестная девушка, мне кажется, что она взобралась на грушу”. Отец подумал: “Уж не Золушка ли это?” — и велел принести топор и срубил дерево, но на нем никого не оказалось» (106). Тем временем Золушка убегает и переодевается в грязную посконную рубаху. Назавтра события повторяются — с той разницей, что Золушка прячется на грушевом дереве. На третий день, когда Золушка вновь пытается убежать, одна из ее туфелек прилипает к ступеням из-за того, что принц приказал намазать лестницу смолой.
В некоторых вариантах «Золушки» героиня не сидит сложа руки, ожидая, что принц ее узнает, — она предпринимает шаги для этого. Так, в одной из сказок принца угощают пирогом, Золушка запекает в этом пироге подаренное им кольцо. Принц решает, что его женой станет лишь та девушка, которой это кольцо придется впору.
Почему же Золушка трижды является на бал, на встречу с принцем, лишь для того, чтобы скрыться от него и возвратиться к роли кухонной девки? Как это часто случается, троекратное повторение поступка отражает структуру семьи, в которой присутствует трое — родители и ребенок. Также триада связана с обретением ребенком подлинного «я». Это происходит, когда он пересматривает собственное убеждение в том, что играет в триаде главную роль (оно присуще маленьким детям), а затем справляется с боязнью того, что его роль в ней наименее значительна. Подлинное обретение себя героиней совершается не вследствие того, что события повторяются, но благодаря тому, к чему они приводят: Золушка примеряет туфельку, и та оказывается ей впору.
На первый взгляд Золушка хочет, чтобы принц полюбил ее такой, как она есть, а не за ее замечательный наряд, и бежит от него именно по этой причине. Только если возлюбленный узнает ее в затрапезе и его желание не оскудеет, она согласится принадлежать ему. Но для этого Золушке было бы довольно единственный раз появиться на балу и потерять туфельку. На более глубоком уровне повторяющиеся визиты на бал символизируют противоречивые желания юной девушки, которая хочет ввериться избраннику душой и телом и в то же время боится этого. Амбивалентность также присуща отцу героини, который готов узнать в красавице собственную дочь, но не доверяет своим чувствам. Принц, как будто признавая, что не сможет завоевать Золушку до тех пор, пока та, пребывая в эдиповых отношениях с отцом, остается эмоционально привязана к нему, не пытается разыскать ее самостоятельно, но просит отца помочь ему в этом. Отца и дочь соединяет взаимная привязанность; отец должен дать понять, что готов освободить дочь от уз, которые их соединяют, — лишь тогда она почувствует себя вправе перенести чувство к представителю другого пола с отца (то есть с незрелого объекта) на будущего мужа (зрелый объект). Отец разрушает убежища Золушки, разламывая голубятню и срубая грушевое дерево: очевидно, он готов отдать дочь принцу. Однако (как теперь принято говорить) его действия не приводят к желаемому результату.
На другом смысловом уровне голубятня и груша выступают в качестве магических объектов, которые до этого момента обеспечивали Золушке помощь. Первый из них — это жилище птиц-помощниц, перебиравших чечевицу для Золушки; они замещают белую птичку, которая дарит Золушке чудесные наряды, включая башмачки, которым суждено сыграть столь важную роль в ее судьбе. Груша напоминает о другом дереве — том, что выросло на могиле Золушкиной матери. Если Золушка хочет жить полноценной жизнью в реальном мире, она должна отказаться от веры в магические объекты и надежды на их помощь. Похоже, отец это понимает и потому уничтожает укрытия, где могла бы спрятаться дочь. С ее жизнью среди золы покончено. Но и прятаться от реальности там, где на помощь приходит волшебная сила, ей больше не придется. Отныне она займет подобающее ей место, и в жизни ее не будет ни падений, ни взлетов.
М. Р. Кокс, ссылаясь на Якоба Гримма, упоминает древний германский обычай, согласно которому жених дарит невесте башмак в знак помолвки[179]. Однако это не объясняет, почему в китайской сказке или в истории Перро при выборе невесты решающее значение имеют золотой башмачок или хрустальная туфелька, которые должны прийтись девушке впору. Чтобы примерка прошла удачно, башмак не должен растягиваться, иначе его смогут надеть другие девушки, например мачехины дочки. Перро проявил проницательность: башмачки в его сказке сделаны из стекла. Этот материал не тянется и одновременно отличается и твердостью, и исключительной хрупкостью.
Башмачок — крохотное вместилище, куда может проскользнуть некая часть тела, заполнив его так, что они точь-в-точь подойдут друг к другу, — можно считать символом вагины. Различим здесь и намек на девственную плеву: она непрочна, и ее не следует растягивать, иначе она разорвется. Наконец, в сказке упоминается риск утратить нечто в конце празднества, когда любящий пытается удержать возлюбленную (более того, он ставит ей ловушку: смазывает лестницу смолой). Очевидно, здесь подразумевается девственность, и бегство Золушки, по-видимому, объясняется попыткой ее сберечь.
Приказ, полученный Золушкой от феи-крестной: «Вернись домой до полуночи, иначе тебя ждет беда», аналогичен требованию родителя, обращенному к дочери: «Не задерживайся вечером слишком долго!» За ним стоит страх того, что может произойти, если героиня все-таки задержится. Множество сказок о Золушке, в которых она спасается бегством, чтобы оградить себя от противоестественных действий со стороны отца, свидетельствует о том, что она убегает с бала, боясь насилия (или опасаясь поддаться
