Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме - Джуди Вайсман
Не исключено, что важные вопросы, связанные с темпоральной политикой, в нашу эпоху связаны не столько с ощущением измотанности или сочетанием работы и домашней жизни, сколько с иерархической культурой времени, в которой ценность времени данного человека определяется его статусом и тем, сколько ему платят. Сильная загруженность высоко ценится, а того, кто имеет слишком много свободного времени, считают неудачником. Темпоральные перекосы тесно связаны с социальным неравенством, о чем свидетельствует демонизация безработных. Демократизация времени должна привести к установлению совершенно иного социального порядка, в рамках которого приоритеты и ограничения, связанные со временем, будут разделены справедливым образом. Не я первая указываю на «подлинно революционный характер идеи о том, что время всякого человека имеет равную ценность»[304]. Признание этого обстоятельства, на мой взгляд, служит первым шагом к более справедливому распределению труда.
Лихорадочный досуг в экономике самообслуживания
До сих пор речь шла только о продолжительности рабочего дня. Но с этой проблемой связан еще более запутанный вопрос о темпе собственно работы. Я уже упоминала об интенсификации труда и требованиях многозадачности, предъявляемых сегодня к сетевым работникам. Но что можно сказать об ускорении прочих аспектов нашей жизни — таких как моментальность потребления и интенсивность досуга? Если бы у нас было больше времени, каким образом нам следовало бы его использовать?
Наш досуг насыщен ИКТ, и я уже говорила о тенденции к многорежимной подключенности и одновременному просмотру нескольких экранов. Колоссальному расширению рынка потребительской электроники, такой как компьютеры, сотовые телефоны, телевизоры, планшеты и MP3-плееры, сопутствует беспрецедентная скорость запланированного устаревания товаров и отказа от них. Мы ожидаем моментальной доставки любых товаров и так же быстро избавляемся от них, как правило не думая об условиях их производства или об угрозе для экологии. Более того, одна из причин, почему мы ощущаем такую нехватку времени, сводится к невозможности потребить весь обширный диапазон предлагаемых нам товаров и услуг. Вне зависимости от того, считаем ли мы, что человеческие желания невозможно удовлетворить по самой их природе, для современной потребительской культуры, несомненно, характерна избыточность. Симптомом этого состояния служат постоянное обновление смартфонов и неограниченная емкость всемирной паутины.
Изучая те способы, которыми техника поглощает время, мы часто забываем о том, что стремительный цикл обновления технологий требует непрерывных инвестиций в приобретение новых навыков. Ознакомление с цифровыми устройствами и обучение работе с ними требуют значительных затрат неоплачиваемого пользовательского времени. Например, чтобы пользоваться интернетом, необходимы соответствующая инфраструктура и ее обслуживание. Как гласит анекдот, если бы автомобили от General Motors зависали так же часто, как программное обеспечение от Билла Гейтса, то они никому были бы не нужны. Минимальные ожидания, предъявляемые нами к компьютерным программам, умело диктует маркетинг, и потому в их недостатках мы нередко виним самих себя. Даже покупки в сети, призванные экономить наше время, порой оказываются утомительным занятием, поглощающим время, прежде отводившееся на отдых и досуг. Телефонные автоответчики служат темой множества шуток, отражающих наше разочарование в том, что мы оказались пленниками техники, экономящей чужое время и деньги за наш счет. Потребление в моментальном обществе порой бывает сопряжено с поразительно медленной темпоральностью.
Наличие предполагаемой связи между высокими технологиями и эффективностью нередко опровергается даже в случае традиционных физических походов по магазинам. Недавно мне пришлось посетить магазин Apple в центре Лондона, чтобы починить свой iPod. Поскольку он был выпущен более пяти лет назад, мне было твердо заявлено, что для такой старой техники не существует запасных частей, что моя модель отжила свой срок и мне нужно купить новую. Ладно, сказала я, принесите мне новую модель любого цвета и я ее куплю — где тут у вас касса? Я осмотрелась, но не увидела ничего похожего на нее. Apple осуществляет политику «персонализованного» сервиса, и потому вам приходится ждать, пока вас обслужат в индивидуальном порядке. На это ушла уйма времени. Когда я поинтересовалась, почему у них нет касс, мне было сказано, что компания избавилась от них, чтобы избежать возникновения длинных очередей! В попытке ликвидировать смертный грех ожидания компания непреднамеренно завела у себя медленный сервис как условие для покупки новейшего быстродействующего товара. Медлительность как обычное состояние современной городской жизни в большинстве случаев ускользает от нашего внимания.
О становлении экономики самообслуживания, в рамках которой работа, связанная с потреблением, во все большей степени перекладывается на потребителей, теоретики впервые заговорили в 1970‐е гг.[305] Банкоматы, бензозаправочные станции самообслуживания и торговые автоматы, получавшие широкое распространение, рекламировались как системы, экономящие время потребителей. В последнее время большой популярностью пользуются кассы самообслуживания в супермаркетах и пищевые полуфабрикаты. Никто не мог предвидеть грандиозный рост интернет-торговли, не говоря уже о 3D-принтерах и беспилотных автомобилях. Эту тенденцию выводит на новый уровень мир «больших данных», сулящий нам в будущем непрерывный беспрепятственный шопинг. Одновременно с тем, как онлайн-инструменты, службы и приложения отслеживают и запоминают информацию о наших желаниях и потребностях, нас заверяют, что все это нужно для того, чтобы упростить нам процесс потребления и сделать его более эффективным. Нам больше не придется ничего искать, поскольку за нами непрерывно присматривают и снабжают нас соответствующей информацией исходя из наших предполагаемых потребностей.
И Amazon, и Google, и Wal-Mart движутся в сторону доставки в день заказа, поскольку люди привыкают к моментальному удовлетворению желаний, когда вам достаточно набрать пару слов на телефоне и вы тут же получаете то, что вам было нужно[306]. Согласно обещаниям Джеффа Безоса из Amazon, вскоре его компания начнет доставлять заказы по воскресеньям при помощи дронов. Набирают популярность и наборы для приготовления ужинов. Такие компании, занимающиеся электронной коммерцией, как Plated, купят, взвесят, нарежут, охладят, упакуют и доставят вам к дверям все ингредиенты для ужина. Все, что требуется от клиента, — разместить заказ через интернет. Как выразился один из представителей этой службы, «питание — одна из последних сторон повседневной жизни, остающихся аналоговыми. Мы хотим сделать его частью цифрового века».
По иронии судьбы некоторые из этих футуристических достижений представляют собой откат к прошлому. В XIX в. доставка на дом и каталоги посылочной торговли были обычным делом. Как отмечалось в главе 5, промышленная революция в быту и появление автомобиля
