Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме - Джуди Вайсман
Теркл уже давно поднимает вопрос о склонности людей проникаться чувством привязанности к машинам. Изучая взаимодействие детей и престарелых с роботами, имитирующими людей, она пришла к выводу, что между ними неизбежно формируются узы. Робот Furby покоряет всякого, кому он составляет общество в течение нескольких недель. Более сложные модели провоцируют возникновение глубоких эмоциональных связей. Ученые, работающие над новейшими моделями роботов, отмечают, что ощущают по отношению к ним псевдородительские чувства. Они с крайней неохотой оставляют машины «в полном одиночестве» в пустых лабораториях на ночь. «Люди приписывают компьютерам черты личности и гендер и даже следят за тем, чтобы не задеть „чувства“ машин»[244]. Поразительная способность людей к переносу человеческих свойств на неодушевленные объекты занимает ключевое место в работах Теркл. Теперь же она стремится предупредить нас, что эти глубокие чувства не могут быть взаимными. Мы рискуем спутать заботу как поведение с заботой как чувством — машины могут заботиться о нас, но им нет до нас никакого дела.
Хотя в японских рекламных материалах утверждается, что роботы, присматривая за детьми и выполняя домашние дела, освобождают для нас время, которое мы можем использовать для того, чтобы предаваться общению, Теркл считает, что на самом деле происходит обратное. Она усматривает большую иронию в том, что за роботов цепляются как за средство излечить людей, все сильнее впадающих в изоляцию вследствие сетевой жизни. Иными словами, из-за нашего маниакального погружения в цифровые сети время, сэкономленное для нас роботами, будет потрачено на интернет и сотовый телефон. Точка зрения Теркл основывается на убеждении, что сотовые телефоны, текстовые сообщения и электронная почта порождают солипсистскую вселенную; люди, внимание которых приковано к экранам, забывают о своих семьях. Как будет показано в следующей главе, это односторонний взгляд на наши взаимоотношения с техникой, согласно которому нас обманом вовлекают во все более сильную зависимость от последней. Хотя это мнение имеет немало сторонников, я полагаю, что они не в состоянии увидеть позитивный потенциал для развития целого спектра эмоциональных взаимодействий между людьми и машинами.
Заключение
В этой главе был рассмотрен вопрос, почему не существует прямолинейной связи между техникой и временем, затрачиваемым на домашние дела. В то время как бытовая техника резко изменила нашу повседневную жизнь, она не в состоянии избавить нас от работ по дому. Более того, если взять, скажем, стиральную машину, то мы увидим, что темп инноваций в этой сфере на протяжении XX в. был очень низким. Регулярные домашние дела по-прежнему отнимают много времени, и ими по-прежнему занимаются преимущественно женщины; соответственно, выход пытались найти в покупке товаров и услуг. Наименее податлива для автоматизации темпоральность, связанная с поддержанием эмоциональных уз между членами семьи. Впрочем, как мы видели, создатели роботов покушаются даже на эту сферу.
В порядке постскриптума любопытно отметить, что аналогичные аргументы выдвигались и прежде. Экономисты уже давно размышляют над тем, почему одни технологии распространяются намного быстрее, чем другие. Например, Авнер Оффер озадачен тем, что бытовые товары, отнимавшие время (такие как радио и телевизоры), в послевоенные годы распространялись намного быстрее, чем устройства, экономившие или оптимизировавшие время (кухонные плиты, холодильники и стиральные машины). Принадлежности для кухни и стирки облегчали бремя домашних дел и способствовали их уменьшению, но потребители в первую очередь покупали технику для приятного времяпрепровождения. Оффер объясняет такой «близорукий выбор» тем, что люди предпочитают скорейшее повышение качества своего дискреционного времени увеличению его количества. Более того, «в отличие от основных видов бытовой техники устройства, „отнимающие время“, приносили непосредственное удовлетворение всем членам семьи — и мужчинам с детьми, и женщинам»[245]. Хотя гендерный характер товаров в явном виде не фигурирует в этой модели потребления, предполагается, что техника, экономившая время, имела относительно невысокую ценность в глазах мужчин, обладавших в рамках домохозяйств большей покупательной способностью.
Однако главный тезис Оффера сводится к тому, что время, сэкономленное устройствами одного типа, поглощается устройствами другого типа. Устройства для развлечения сейчас отнимают самую большую долю свободного времени как в США, так и в Великобритании. Можно сказать, что время, сэкономленное благодаря бытовой технике, тратится на просмотр телепрограмм. Оффер считает такое распределение времени близоруким, так как чем больше времени человек смотрит телевизор, тем меньше удовлетворения он получает. Более того, по мнению Оффера, увлечение телевизором достигло такой степени, что он приносит лишь чуть больше удовлетворения, чем домашние дела. Как мы увидим, аргументация, согласно которой новые занятия заполняют собой время, которое уходило на прежние занятия, сомнительна, как и попытки провести четкий водораздел между устройствами, экономящими время, и устройствами, отнимающими время — например, телевизор можно использовать для ухода за детьми. Но общая озабоченность Оффера существованием связи между снижением субъективного благополучия и временем, которое тратится на маниакальный просмотр телепрограмм, созвучна заявлениям Теркл о нашей зависимости от ИКТ.
Сегодня ИКТ поглощают беспрецедентно большую часть нашей жизни, что является темой следующей главы. В ней будет показано, что нам нужно выйти за рамки таких односторонних представлений о взаимоотношениях между техникой и нашим восприятием времени. Через всю книгу проходит сквозная тема об отсутствии у техники какой-либо встроенной темпоральной логики, вследствие чего одним и тем же устройствам может быть присуща самая разная динамика. Например, мы увидим, что сотовые телефоны, на которые регулярно возлагается вина за ускорение темпа жизни, играют важную роль в плане поддержания личных связей, а также обеспечения своеобразного разговорного ухода за людьми. При всей возможной опосредованности современных контактов между людьми это не обязательно означает, что время, потраченное на общение по этим каналам, имеет более низкое качество или меньшее значение.
Глава 6
Время на общение: техника как сближающая сила
Восторгаясь триумфами телеграфа и телефона, люди зачастую забывают, что на самом деле значение имеет лишь ценность того, что они могут сообщить друг другу, и что по сравнению с этим вопрос о скорости средств связи зачастую становится настолько значимым, как сегодня, только в результате узурпации.
