Истории города Бостона - Леонид Спивак
Это был один из самых безопасных бостонских районов, где уровень преподавания в местных школах значительно превышал среднегородской. Украшением района считался старинный Франклин-парк, куда бабушки приводили гулять внуков, где чинно прохаживались девушки на выданье, а отцы семейств традиционно рассуждали о политике. Обитатели района создали здесь свое новое еврейское местечко. Некоторые считали его райским местечком.
3 июня 1967 года Бостон пополнил печальный список американских городов, где происходили восстания негритянского населения. Начав с лозунгов справедливости и равенства, протестующие перешли к поджогам и грабежам магазинов в Роксбери и избиению белых прохожих. Материальный ущерб городу превысил полмиллиона долларов. Для десятков тысяч бостонских евреев-иммигрантов, многие из которых знали о погромах не понаслышке, это был первый тревожный сигнал.
В мае 1968 года мэр Бостона Кэвин Уайт огласил новую программу городского развития. Более двадцати местных банков и страховых компаний предоставили пятидесятимиллионный заем для субсидирования программы помощи малоимущим в покупке домов. Время для осуществления задуманного выбрали не случайно. Всего за месяц до этого в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг. Во многих американских городах шли бои полиции и национальной гвардии с восставшим негритянским населением. Назревшая и во многом трагическая проблема прав чернокожих Америки требовала своего решения.
Бостонская «программа городского развития» предоставляла ссуды на льготных условиях малоимущим афроамериканским семьям для приобретения недвижимости. Место для осуществления столь благородной идеи было также выбрано не случайно. Вряд ли подобная программа могла бы реализоваться в ирландских или итальянских кварталах, обитатели которых враждебно встречали угрозу «вторжения». Любой чернокожий знал, что можно ожидать от встречи с ирландскими портовыми рабочими в их районе. Зажиточные белые пригороды англосаксов так же мало подходили для подобных социальных экспериментов. Выбор пал на еврейские кварталы Дорчестера и Маттапана. Все знали, что еврейская община не окажет серьезного сопротивления. Более того, ее либеральные руководители исповедовали в то время идеи «расовой гармонии» и рассматривали афроамериканское сообщество в качестве естественного союзника в борьбе за гражданские права.
«В сознании многих поколений американцев негры были скорее абстрактным понятием, чем человеческими существами, – они были предметом для спора, достойным осуждения или сочувствия, они должны были либо «знать свое место» и «не высовываться», либо нужно было помочь им «встать на ноги», они были чем-то пугающим или вызывающим сострадание, объектом травли или покровительства, пугалом для общества или общественным бременем» – так описывал роль и место чернокожих Ален Лерой Локк, один из первых афроамериканских профессоров философии. Две крупные бостонские общины – негритянская и еврейская – неожиданно стали полем для социальных экспериментов. Историю, где в проигрыше оказались обе стороны, впоследствии назовут «трагедией добрых намерений».
Бостонская мэрия
Одна из бывших синагог Дорчестера
Первоначально район «городского обновления» был небольшим, однако хрупкий и болезненный социальный и расовый баланс разрушили совсем иные силы. Приговором еврейской общине стал спекулятивный ажиотаж, обозначаемый хлестким словечком «блокбастинг». На брокерском жаргоне «blockbusting» (или «минирование квартала») означал принуждение белых домовладельцев к продаже своих домов. Методы для осуществления этого применялись различные, но главным стало запугивание.
Еврейская община Бостона прекратила свое существование в течение всего трех лет – с 1968 по 1970 год. Поток почтовых открыток и писем, непрерывные телефонные звонки и визиты назойливых брокеров ворвались в некогда спокойную, размеренную жизнь района. «Платим наличными. Продавай, пока еще не поздно». «У вас подрастает дочь. Что если ее изнасилуют черные хулиганы? Ты хочешь цветных внуков?». «Ваш дом теряет в стоимости тысячу долларов каждый месяц. Торопитесь, мы хотим вам помочь». «Если ты все еще хочешь оставаться здесь, поезжай в Коламбия-Пойнт (район проживания негритянской бедноты – Л. С.), потом вернись и скажи, что ты хочешь так жить». «Переезжай в пригород, и ты избавишься от всех этих проблем».
В книге «Смерть американской еврейской общины», написанной профессором социологии Бостонского университета Хиллелем Левиным, приводится отрывок из воспоминаний анонимного брокера, использовавшего «блокбастинг» в Маттапане и Дорчестере. «Это был настоящий бум, и мы делали бешеные деньги на этом. Нет ничего проще – зарабатывать доллары, пугая до смерти домовладельцев… Я даже получал удовольствие от этого. Я шел по улице с черным покупателем и спрашивал его, какой дом он хочет купить. Он выбирал, я звонил в дверь и говорил: эти люди хотят купить ваш дом. Если владельцы говорили «нет», я уточнял, что причиной такого интереса клиента является то, что его двоюродные братья, тетки, мать – кто угодно, семья из двенадцати человек, уже переезжают в дом совсем неподалеку. Они хотят быть все вместе. В большинстве случаев такой метод срабатывал. В противном случае я добавлял, что его дети только что вышли из тюрьмы за кражи со взломом, изнасилование или что-то в таком роде, что обязательно работало».
В основе «блокбастинга» лежал сложный спекулятивный механизм. Сбивая цены на жилье, спекулянты недвижимостью затем перепродавали дома по завышенной стоимости чернокожим клиентам, которым государство гарантировало получение ссуды под низкий процент (и часто даже без начального взноса). В свою очередь и банки были весьма заинтересованы в риэлтерской активности в этом районе. Долгое время «еврейский город» считался невыгодным для банковских операций: основная часть населения проживала в собственных домах, ссуду на покупку которых хозяева уже давно выплатили, состав населения был стабильным. В условиях спекулятивного ажиотажа банки легко предоставляли займы, так как страхование кредитов взяло на себя федеральное жилищное агентство.
Тысячи негритянских семей начали вселяться в дома, выплачивать взносы за которые, равно как и поддерживать их в должном состоянии оказались просто не способны. Многие семьи, где были безработные и получатели пособий, не могли даже оплатить налог на недвижимость или оформление сделки. Осознание того, что негритянская община также попала в ловушку, пришло уже через несколько лет. Более половины домов из первоначальной «зоны развития» оказались заброшенными или пришли в негодность. Бостонские банки же, оставшись владельцами недвижимости, вернули свои деньги по страховке ипотечных ссуд.
Городские политики и деловая верхушка мало интересовались происходившим в районе. Реакция же лидеров еврейской общины соответствовала духу времени: никакой общественной истерии или прямой конфронтации; мы должны быть выше расовых предрассудков. Либерально настроенные руководители общины исповедовали идеи «интегрированного добрососедства». Однако же для простых
