Истории города Бостона - Леонид Спивак
Сам Набоков не раз подчеркивал, что не делает различия между политическими системами гитлеровской Германии и сталинской России. В одном из писем к известному американскому литературному критику Э. Уилсону он сказал: «Уникальный парадокс ленинизма состоит в том, что эти материалисты нашли возможным потратить жизни миллионов реальных людей для блага гипотетических миллионов, которые когда-нибудь будут счастливы».
В Бостоне и его окрестностях осело много русских эмигрантов первой и второй волны. Была большая русская колония в Челси, многих привлекал университетский Кембридж. В те годы в Гарварде преподавал целый ряд выдающихся ученых из России – историк М. Карпович, социолог и философ Питирим Сорокин, лингвист Роман Якобсон.
Владимиру Набокову, работавшему в гарвардском музее и имевшему уже некоторое литературное признание, было обидно, что знаменитый университет не приглашает его преподавать русскую литературу. Одной из причин тому были натянутые отношения Набокова с главой отделения славистики Романом Якобсоном.
Известный литературовед и языковед, почетный член многих национальных академий, научных обществ и университетов, Роман Якобсон считался создателем современной структурной лингвистики. Несколько раз Набоков и Якобсон обменивались резкими суждениями в профессиональных дискуссиях, что переросло в личную неприязнь. Признавая писательское мастерство Набокова, Якобсон не замечал его способностей к преподаванию.
Из Европы приходили очень тяжелые новости. В нацистской тюрьме погиб брат писателя Сергей; погибли и многие из близких друзей семьи. Выкраивая деньги из своего жалования, Набоков посылал их сестре в Европу, неоднократно пытался вытащить своего племянника из оккупированной Чехии. (В 1948 году там пришли к власти коммунисты, и планам Набокова не суждено было осуществиться).
В эту «безоблачную», по определению самого писателя, пору его жизни произошли два события, которым Набоков придавал большое значение: в 1945 году он получил американское гражданство, а также стал членом Кембриджского энтомологического общества.
В самом конце своего «массачусетского» творческого периода, в апреле 1947 года, Набоков сообщил Уилсону, что начал писать небольшой роман, который именоваться будет «Королевство у моря». Название было заимствовано у Эдгара По; впоследствии писатель заменит его на «Лолиту».
Владимир Набоков покинул Массачусетс летом 1948 года, когда писатель получил приглашение преподавать в Корнельском университете. Он не хотел уезжать из Новой Англии. Но все попытки переговоров с руководством Уэлсли-колледжа лишь убедили его в том, что постоянную работу здесь получить не удастся.
Однако в 1951–1952 годах Набоковы вновь вернулись в Кембридж. Дмитрий поступил в Гарвардский университет, а сам писатель был приглашен прочесть здесь курс лекций о русской и европейской литературе (впоследствии его лекции будут изданы в 4 томах). На этот раз пристанищем Набоковых в Кембридже стал дом по адресу 9 Maynard Street.
Академическая жизнь Уэлсли, Гарварда и Корнельского университета была показана Набоковым в романе «Пнин». Трагикомический образ – Тимофей Пнин – русский преподаватель в американском университете, содержит много как автобиографических ассоциаций, так и широких обобщений. Столкновение двух разных культур в романе выявляет внутренние творческие истоки русскоязычного писателя В. Сирина и англоязычного В. Набокова.
Литературная слава пришла к мастеру спустя шестнадцать лет после переезда в США. «Лолита», воспринятая поначалу лишь как скандальный эротический бестселлер, явила миру калейдоскопическую картину американской жизни, культуры и нравов. Образ Лолиты превратился в символ Америки, какой ее воспринял Набоков: юной и раскованной, соблазняющей и вульгарной. За океаном его роман был оценен критикой как книга об открытии Америки европейской интеллигенцией, как «современный миф» о Европе, влюбленной в Новый Свет, и об Америке, разрушающей свой романтический ореол.
Все последующие произведения, созданные Набоковым, теперь печатались и принимались безоговорочно; писатель стал литературным мэтром, классиком при жизни. Огромными тиражами были переизданы его прежние произведения, переведенные на множество языков. В американском литературоведении прочное место – сотни солидных монографий, диссертаций, научных исследований – заняло набоковедение. «…Россия будет прямо изнывать по тебе, – когда слишком поздно спохватится…» (из романа Набокова «Дар»).
На вопрос, заданный однажды писателю о том, что из сделанного им в жизни он считает наиболее значительным, Набоков ответил – открытый им новый вид бабочки, названный впоследствии его именем: Eupithecia nabokovi.
«Он был странным созданием, но гений всегда странен; только здоровая посредственность кажется благородному читателю мудрым, старым другом, любезно обогащающим его, читателя, представления о жизни. Великая литература идет по краю иррационального» – из книги Набокова «Николай Гоголь».
Городские хроники
1950. Женщины в Массачусетсе получили право заседать в жюри присяжных.
1951. Открылся бостонский Музей науки (Museum of Science).
1954. Хирург Джозеф Муррей провел в Brigham Hospital первую в историю успешную операцию по пересадке человеческого органа (пересадка почки от одного брата другому).
1958. Проложена «Тропа Свободы» (Freedom Trail), четырехкилометровый туристический маршрут, объединивший 16 старинных зданий и мест, где происходили важнейшие в истории города и страны события.
1965. Открылась скоростная платная автострада Масспайк (Massachusetts Turnpike), соединившая Бостон с западным Массачусетсом.
1965. Введены цветные обозначения четырех линий бостонского метро: зеленая, синяя, красная и оранжевая.
1966. Бостонский балет отметил свое рождение постановкой Дж. Баланчина «Аполлон Мусагет».
1971. Компьютерный инженер Рэй Томлисон послал первое в мире электронное почтовое сообщение (e-mail).
1974. Президент США Джеральд Форд подписал закон о придании центральной части Бостона статуса исторического заповедника (Boston National History Park).
Райское местечко
Сначала они избили старого еврея, возвращавшегося с вечерней молитвы. Когда старик потерял способность сопротивляться, стянули с него брюки и завязали их крепким узлом вокруг его щиколоток. Такой была «классовая месть» угнетенного меньшинства своим «белым эксплуататорам».
Традиционным местом жительства евреев в Бостоне в течение нескольких десятилетий были городские кварталы Роксбери, Дорчестер и Маттапан. В начале 1960-х годов здесь, на площади в три квадратных мили, проживало более девяноста тысяч евреев. Умеренные цены на жилье и удобное сообщение с городским центром сделали этот район весьма привлекательным для нескольких поколений иммигрантов. Выходцы из Варшавы и Витебска, Киева и Одессы устроили здесь жизнь на свой манер. Идиш был языком улицы. Вдоль главной магистрали района Блу-Хилл Авеню располагались небольшие магазинчики кошерных продуктов и домашней выпечки, всевозможные мастерские и книжные лавки.
