Истории города Бостона - Леонид Спивак
Отметив моральные достоинства «Взгляда назад», словарь Брокгауза отмечал: «Недостатком этого произведения, как и других подобных ему утопических сочинений, является игнорирование тех препятствий, которые лежат в самой природе человека; для достижения идеала Беллами нужно, чтобы и в ней произошли соответственные коренные изменения, или, как сказал Э. де-Лавелэ: «Грезы Беллами навсегда останутся утопией, пока самое сердца человека всецело не изменится».
Городские хроники
1900. Население Бостона – 560 892 жителей; он пятый по численности населения город США (после Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и Сент-Луиса). Выходцев из России насчитывалось 14 995.
1900. Открылось здание Симфони-холл (Symphony Hall), известное своей великолепной акустикой. Сегодня в лучшем концертном зале города выступает Бостонский симфонический оркестр и самые знаменитые американские и зарубежные исполнители.
1901. Коммивояжер Кинг Жиллет изобрел безопасное бритвенное лезвие. Бритье стало общедоступным, гигиеничным и простым, а изделия компании «Жиллет» завоевали весь мир.
1901. Первая в Массачусетсе казнь на электрическом стуле. До отмены в 1947 году в штате этого вида казни на электрический стул отправили 64 осужденных, самыми известными из которых были итальянские анархисты Сакко и Ванцетти.
1902. Основана еженедельная газета «Jewish Advocate», старейшая англоязычная еврейская газета в США. Издание было основано по инициативе Теодора Герцля.
1902. Появилась первая в Америке автомобильная страховка.
1903. Открылся Музей Изабеллы Стюарт Гарднер.
Вор и герцогиня
Жизнь – большая связка мелких вещиц
Оливер Холмс
Осенью 1894 года Артур Конан Дойл, совершавший литературное турне по Америке, сошел на перрон бостонского вокзала и нанял экипаж. Через четверть часа возница доставил писателя в самую фешенебельную гостиницу на авеню Коммонвелс. К удивлению британца, взять плату за проезд кучер отказался, попросив взамен билет на вечернее выступление знаменитого писателя.
– Но как вы меня узнали? – спросил удивленный Конан Дойл.
Возница напустил на себя важный вид и пояснил вполне в духе Шерлока Холмса:
– Если вы простите меня, сэр, но лацканы вашего пальто загнуты так, как будто вас хватали назойливые нью-йоркские репортеры. Ваша стрижка напоминает квакерский стиль, который любят парикмахеры Филадельфии. Поля вашей шляпы свидетельствуют, что вам приходилось в последнее время часто приподнимать ее в приветствиях. А сигарный аромат говорит о том, что вы прибыли поездом из Чикаго.
Конан Дойл потерял дар речи. А возница громко расхохотался и добавил:
– К тому же, сэр, у вас на трости выгравировано ваше имя.
Из двух знаменитых персонажей сэра Артура Конан Дойла – сыщика Шерлока Холмса и его антипода, гения преступного мира, профессора Мориарти, – первый был вымыслом автора, а второй имел свой реальный прототип.
Река Чарльз
История «Наполеона криминального мира» начиналась в трущобах близ бостонского порта. Адам Уорт (Worth), мальчик из еврейской семьи, эмигрировавшей в 1840-х годах из Германии, входил в американскую жизнь с черного хода. Ему не суждено было прохаживаться среди нарядных джентльменов в парке Коммон или появиться на параде выпускников Гарвардского университета. Сын портного хорошо чувствовал невидимую черту, отделявшую иммигранта от рафинированного бостонского истеблишмента, но в то же время Адам рано усвоил смысл универсального и завораживающего американского понятия, именуемого долларом.
Праведный путь не сулил Уорту ничего, кроме отцовской портняжной стези или черной работы у фабричного станка. В самом удачном случае он мог рассчитывать на должность мелкого клерка в заштатной конторе Южного Бостона. Когда началась Гражданская война, семнадцатилетний юноша записался добровольцем в один из полков Севера. В бою в Вирджинии Уорта серьезно контузило, и его в бессознательном состоянии отправили в вашингтонский лазарет. Здесь выздоравливающий Адам неожиданно узнал, что числится в списках погибших. Так Уорт получил шанс расстаться со своим прошлым. Большую часть своей дальнейшей жизни он скрывался под чужими именами.
В Нью-Йорке, который был в то время самым криминальным городом Америки, Уорт обрел новых друзей. В притоне, носившем красноречивое название «Врата ада», бостонцу повстречался воровской авторитет Чарли Буллард по прозвищу Пианист. Чуткие пальцы медвежатника Чарли не только открывали любой сейф, но в свободное от налетов время услаждали слух публики гармониями Шопена. Два криминальных таланта быстро нашли общий язык.
Адам привез Чарли в город своего детства. На углу улиц Бойлстон и Вашингтон, в самом центре делового Бостона, стояло внушительное здание «Boylston National Bank». В прежнее время «голодранца» Уорта не пустили бы и на порог этого респектабельного заведения. Сняв соседнее с банком помещение, приятели открыли лавку по продаже «живительных восточных эликсиров». Мутноватые настойки в темных бутылках никто не покупал, и большую часть дня в лавке царила тишина. Но в ночное время в подвале кипела работа. Спустя пятнадцать лет Конан Дойл в деталях описал подобную попытку ограбления банка в рассказе «Союз рыжих».
Адам Уорт
Обследовавшим покинутую лавку полицейским и сыщикам из агентства Пинкертона достались только косвенные улики: подкоп, большое количество строительного мусора, вскрытые банковские сейфы и двести бутылок «бодрящего восточного эликсира».
23 ноября 1869 года, спустя три дня после ограбления, газета «Бостон Пост» писала: «Изобретательность, с которой была задумана и исполнена такая операция, наводит на мысль об исключительных способностях этого человека, и представляется весьма вероятным, что ему удастся ускользнуть от полиции».
Артур Конан Дойл узнал о деятельности Адама Уорта во время своего первого визита в США в 1894 году. Писатель в то время пробовал себя в различных литературных жанрах, не подозревая, что судьба готовит ему роль классика детектива. Американская тематика присутствует во многих произведениях Конан Дойла – «Этюд в багровых тонах», «Сообщение Хебекука Джефсона», «Скандал в Богемии» и других. В одной из его пьес доктор Ватсон, партнер великого сыщика, даже имел медицинскую практику в Сан-Франциско.
Российский биограф Дойла Максим Чертанов отмечал: «Когда на свет появился Шерлок Холмс, то почти в каждой вставной новелле, где излагается предыстория преступления, страсти будут разворачиваться именно в Штатах…»
Бостон особенно понравился британскому гостю. Он писал о «милых старых кривых улочках выцветшего кирпича», так напоминавших лондонские. Считается, что фамилию своему главному герою сэр