Истории города Бостона - Леонид Спивак
На бульваре Коммонвелс
Прошли десятилетия, и Бостон приступил к осуществлению крупнейшего в XIX веке градостроительного проекта в Америке. Как и предлагал забытый к тому времени Роберт Гудрей, построили временную железную дорогу для подвоза гравия, а вместо «Елисейских полей» возник новый фешенебельный район Бэк-Бей. Правда, взамен трех бульваров проложили всего один, Коммонвелс-Авеню (Commonwealth Avenue), но шириной в шестьдесят метров. «Лунатик» Гудрей совершенно точно предсказал пятикратный рост населения Бостона к концу столетия и даже предложил систему «подземного транспорта» с начальной станцией в парке Коммон: именно там в 1897 году открылась первая в США станция метро «Парк-стрит».
Район Бикон-Хилл
Самая известная американская утопия заслуженно родилась в Бостоне. «Взгляд назад» принес его автору всемирную славу. Пасторский сын Эдвард Беллами (Bellamy, 1850–1898) обратился к литературе после того, как окончательно разуверился в выбранной профессии адвоката. Первые его писательские опыты прошли почти незамеченными, несмотря на то, что сочинял он в жанре всегда популярного «готического романа».
«Взгляд назад» («Looking backward») Беллами появился при необычных обстоятельствах. Зимой 1887 года Новая Англия была парализована рекордным количеством выпавшего снега, что нашло отражение на страницах романа: главный герой в одну из бесконечных зимних ночей погружается в летаргический сон.
Надо отметить, что Бостон никогда не испытывал недостатка в эксцентричных сюжетах или персонажах. В тот год его удостоили визитом и два реальных исторических лица. Гавайская королева Капиолани запомнилась бостонцам утверждением, будто в ее жилах течет английская кровь, ибо ее дедушка «съел капитана Кука». А теоретик социализма Фридрих Энгельс отозвался о Бостоне, как о всего лишь «разросшейся вширь деревне».
Итак, на дворе 1887 год, за окнами – снежное безмолвие. Протагонист, от лица которого ведется повествование – молодой состоятельный человек по имени Джулиан Вест, страдавший бессонницей, построил под своим домом подземную спальню, куда не проникали внешние шумы. Приглашенный гипнотизер погрузил Джулиана в счастливый глубокий сон. Зимней ночью случился пожар, приехавшие пожарные машины залили подземелье водой и мистер Вест пролежал там замороженным больше ста лет. Только на закате двадцатого века его обнаружил и разморозил доктор Лит. Вернувшись к жизни, Джулиан Вест некоторое время знакомился, при любезном содействии доктора Лита, с новым Бостоном, а потом и сам нашел свое место среди людей двадцать первого века. Он женился на дочери доктора, оказавшейся внучкой его бывшей невесты, и сделался профессором истории.
Эдуард Беллами
Описанный Беллами новый Бостон вызвал настоящий фурор в читательской среде. «Взгляд назад» нашел множество восхищенных почитателей, типографии не успевали выполнять заказы на новые тиражи. Книга Беллами удостоилась чести попасть в знаменитый энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона: «Роман этот, появившись в январе 1888 г., в течение первых двух лет успел разойтись с лишком в 300 000 экз., выдержав в Америке более 300, а в Англии более 20 изданий, и был переведен на все европейские языки (на русский в 1890 г.)».
Во «Взгляде назад» Бостон образца 2000 года – это «мили широких улиц, осененных тенью деревьев, по сторонам улиц – прекрасные здания, которые не стоят вплотную друг к другу, нет – вокруг каждого из них свободное пространство». Как полный конфуз главного героя выглядят его попытки найти «хотя бы один магазин на улице Вашингтон или банк на Стейт-стрит». На главных улицах социалистического Бостона таковых не оказалось.
Юная бостонка берет Веста в один из «Центров распределения», где горожане приобретают товары. Это «величественное муниципальное здание», которое «ничем не напоминало магазин, каким тот был в XIX веке». Система просторных, наполненных светом и прохладным воздухом внутренних галерей и залов более всего смахивает на нынешний гигантский торговый комплекс «Prudential» в центре города. Только граждане вымышленного Бостона совсем позабыли о существовании долларов.
Книга Беллами на редкость прекраснодушна: расцвет техники привел ко всеобщему равенству и процветанию, исчезла преступность, искусство используется в качестве терапии и для повышения производительности труда. Писатель, в частности, предсказывал, что музыка будет транслироваться в каждый дом через «кабельный телефон», а люди станут уходить на заслуженный отдых в возрасте 45 лет. Совершенная система образования вылепила людей, чьи помыслы направлены не на личное обогащение, а на общественное благо.
Подобно тому, как в российские идеалисты зачитывались снами Веры Павловны в романе Чернышевского, так и бостонский сон Джулиана Веста открыл современникам образ Нового Мира. Идеи Беллами нашли сочувственный отклик у Льва Толстого и Бернарда Шоу. На рубеже XIX и XX столетий увидели свет несколько десятков утопических романов (наиболее известный из них – «Когда Спящий проснется» Герберта Уэллса). И сторонники, и противники Беллами сходились на том, что его сочинение стало «первым учебником социализма» в США. Сначала в Бостоне, а затем и по всему миру возникло множество клубов и ассоциаций, объявивших Беллами своим пророком.
Как и всякий прозорливый писатель-фантаст, Эдвард Беллами обогнал свое поколение, рассказав о «деньгах в карточке», предвосхитив появление качественно новых платежных инструментов. Бостонцы нового столетия использовали в качестве средства платежа вместо обыкновенных денег специальную «кредитную карту» размером с визитную карточку. Фантазия писателя зашла очень далеко: «Американская кредитная карта так же хороша в Европе, как американское золото в прошлом, и по ней можно получить валюту любой страны, где вы путешествуете».
История отплатила Беллами взаимностью. Именно в Бостоне сорок лет спустя появилась на свет первая в мире кредитная карта. Известная далеко за пределами своего города компания «Farrington Manufacturing» выпускала весьма популярные в домашнем быту металлические предметы: футляры для очков, шкатулки для хранения ювелирных изделий. Руководство компании в 1928 году решилось на смелую идею: выпуск первых индивидуальных расчетных карточек для розничной торговли. Они были выполнены в виде пластинок из металла, на которых выдавливался цифровой код. Такие пластинки выдавались кредитоспособным клиентам. Продавец вкладывал кредитку в специальную машинку, называемую импринтером, и данные, выдавленные на карточке, отпечатывались на торговом чеке. Таков оказался первый шаг к «великой кредитной революции» последующих десятилетий.
1928 год оказался весьма примечательным: было выпущено 93 тысячи металлических расчетных карточек, что говорило об успехе коммерческой идеи. Фридрих Энгельс за десять лет до выхода книги Беллами мрачно предрекал: «В торговле наступает застой, рынки переполняются массой не находящих сбыта продуктов, наличные деньги исчезают из обращения, кредит прекращается…» Но в 1928 году Бостон был все так же далек от социализма, как и в наивные времена Беллами. В тот
