Любовь моя, Анайя - Ксандер Миллер
Где-то на национальной автостраде, видимо, перед самой своей смертью, девочка протянула руку и с такой силой вцепилась мне в подбородок, что я чуть не свалился с мотоцикла. Это было последнее ее движение. В ту ночь я держал на руках мертвого ребенка, прожившего на свете всего пять лет. И мог думать только о ее отце: он доверил мне живую дочь, а теперь у меня на руках мертвая. Я навсегда останусь в его памяти как ночной кошмар или ужас: белый человек на мотоцикле, везущий его дочь по шоссе в небытие, и никто не остановит меня и не встретит, когда я туда доберусь.
Он доверил мне живую дочь, а я вернул ему мертвую.
Я вернулся в Штаты, собрал деньги и приобрел в Нью-Джерси подержанную машину скорой помощи. Узнав, что она предназначается для благих целей, продавец снизил цену. Местная компания скорой помощи помогла оборудовать салон аспиратором и носилками. Машина была отправлена на Гаити с бруклинского причала Ред-Хук и предназначалась для клиники доктора Анри-Жерара Дегранжа близ Пети-Гоава. Я вернулся на Гаити, чтобы сопроводить санитарную машину через таможню, как раз перед началом эпидемии холеры.
Я не специалист по Гаити. Многие местные писатели — Эдвидж Дантика, Дани Лаферьер, Жак Румен — запечатлели красоту и значительность этой страны с недосягаемым для меня талантом. Я не специалист и по теме помощи при стихийных бедствиях. Джонатан Катц, доктор Пол Фармер, Питер Орнер и Эван Лайон в своем замечательном сборнике «Lavil: жизнь, любовь и смерть в Порт-о-Пренсе» демонстрируют такую осведомленность и опыт взаимодействия с проблемами и реалиями реакции на кризис, что я не надеюсь когда-либо сравниться с ними. Честно говоря, я неподходящая кандидатура на роль автора истории, события которой разворачиваются в Гаити, но там я влюбился и, решив написать роман о любви, обнаружил, что не могу перенести его действие в какое-то другое место.
Впервые я увидел Наоми в центре лечения холеры. Она работала на организацию «Оксфэм интернэшнл», участвовала в их гигиенической кампании, а я был сотрудником клиники доктора Анри-Жерара Дегранжа. Однако в центре лечения холеры не флиртуют: ежедневные смерти и диарея этому не особенно способствуют. И все же, когда наши глаза встретились, между нами пробежала искра, оставалось только познакомиться друг с другом. Мы сделали это несколько дней спустя на концерте «Дижисель старс» — местного шоу «Голос».
Отец Наоми меня невзлюбил. Я был etranje[162], и он сомневался в том, что у меня серьезные намерения. Честно говоря, в те первые недели я их, пожалуй, и не имел. Я чувствовал себя одиноким вдали от дома. Но однажды ночью у меня появились симптомы, похожие на холеру, и я решил, что умру. Наоми пришла навестить меня. Она приготовила солевой раствор, положила мою голову к себе на колени и спасла мне жизнь.
Никто не думал, что у нас есть будущее, но мы женаты уже семь лет. У нас есть сын. Иногда мы смотрим на него и удивляемся, что он обязан своим существованием землетрясению и эпидемии.
Когда я вернулся с Гаити в 2011 году, то обнаружил, что в общественном мнении укоренился ложный стереотип. Повсюду твердили, что страну спасли иностранцы. Но это отнюдь не так. Как всегда бывает на этом острове, люди спаслись сами. И спасли друг друга. Управление по координации гуманитарных вопросов ООН сообщало, что международные команды спасателей вытащили из-под завалов 132 человека. Я уверен, что самими горожанами были спасены тысячи людей.
Например, Клерверна, прошедшая шестьдесят два километра, чтобы откопать свою дочь, оказавшуюся под развалинами квартиры. Или Бушон, вооружившийся домкратом для шин и кувалдой. Или доктор Жуссен, в течение трех месяцев трудившийся без выходных.
После землетрясения прошло десять лет. Люди продолжают умирать от холеры. Рабочих мест не хватает, а цены на такие важные товары, как бензин и рис, продолжают расти. Политические волнения здесь — привычное дело. Несмотря на героический народный труд и щедрость всего мира, после землетрясения Республика Гаити не «отстроилась лучше прежнего». Большая часть финансовой помощи, обещанной стране, оказалась неподотчетной или была растрачена впустую. В родном городе моей жены, например, Агентство США по международному развитию потратило миллионы на строительство новой тюрьмы, которую местные жители прозвали «университетом». Она стоит пустая, зато отлично освещается при помощи солнечных батарей, притом что остальной город, как и раньше, погружен во тьму.
Эта книга посвящается тем, кто впустил меня в свою жизнь, заботился обо мне, когда я был далеко от дома, и любил меня, несмотря на то что я blan[163] и etranje: mesi anpil. Mw pa ka repaye w pou tout w te bay m[164].
Маме Мьель, чародейке и моей теще, которая менее чем на доллар в день вырастила семерых прекрасных детей. Тамарре, Дардду, Эммануэлю, Олдши, Ашитофелю и Нашали — за то, что позволили мне быть вашим братом.
Ти-Дарлен, которая выросла в полицейском komisseriat[165] и погибла от серповидноклеточной болезни, — тебя не забыли.
Эмуа, ходившему босиком и возделывавшему землю, будучи слепым, и мадам Ти Клис, родившей без врача пятнадцать детей. Знакомство с вами обоими было честью для меня.
Мийомене, подруге, которая всегда встанет рядом с тобой плечом к плечу на пустынном пляже в полночь с разбитой бутылкой в руке, готовая к бою. Настоящей Верне, которая провела под завалами в Порт-о-Пренсе двадцать четыре часа, а затем, как только смогла ходить, вернулась в школу медсестер.
Ямине Арман, которая учила меня креольскому языку, а потом переехала из Бостона в Европу из любви к своей дочери.
Фонду доктора Анри-Жерара Дегранжа и семье Дегротт: благодарю вас за оказанное мне доверие, а также за огромную поддержку и помощь, предоставляемые вами обществу, которому вы ежедневно служите. Особая благодарность доктору Тане Дегротт с ее глубокими и незаменимыми познаниями; Марис, которая является сердцем и душой всего; а также доктору Тессьеру, Жану-Франсуа и мисс Какетт, которые трудятся не покладая РУК.
Жан-Клоду Атасамесо и его фонду «Жатукик Провиденс»: спасибо за то, что взяли меня с собой, и за работу, которую выделаете. Тому Галлмору и Тому Коттеру, которые продолжают творить добро по всему миру.
Рики — я на ногах только благодаря твоей поддержке. Скотту и Флорин — за их любовь к книгам. Крейгу, Джоан и Майклу Мишо за тот решающий сезон на винограднике.
Спасибо Сету Фишману за то, что
