Генри Вуд - Замок Ист-Линн
Никогда еще не испытывала она такого горького раскаяния, как в этот вечер, никогда еще настоящее и будущее не рисовались ей в таких мрачных тонах. Она вспомнила факты, голые факты, и просто ужаснулась. Она добровольно покинула своего мужа, своих детей, свой дом; она пожертвовала своим положением и добрым именем, она сознательно обидела Господа. И что же, спрашивается, она получила взамен? Кем она стала? Несчастной изгнанницей, которую жалеют мужчины и которой сторонятся женщины; несчастным, лишенным друзей созданием, которому впредь нужно будет зарабатывать пропитание для себя и еще одной жизни, полностью зависимой от нее, зарабатывать на одежду, кров для них обоих и даже на поленья для камина. У нее были кое-какие драгоценности, довольно дорогие, подарки отца и матери, которые она захватила с собой, уезжая из Ист-Линна. Она не взяла ничего из того, что подарил ей м-р Карлайл, и теперь собиралась, продав то, что имела, жить на эти деньги, которых, при строгой экономии, могло хватить, согласно ее подсчетам, на год-полтора. По истечении этого срока ей нужно будет изыскивать другие средства. Поручить ребенка заботам няни и, скрыв свое настоящее имя, устроиться гувернанткой во французскую или немецкую семью — примерно таким ей виделось ее будущее.
В день бегства у нее в голове была смутная идея мести, доводившая ее до отчаяния, — мести м-ру Карлайлу за его предполагаемые провинности. Но принесла ли эта месть хоть какое-то облегчение для нее? Чем яснее она осознавала свое безрассудство и истинную сущность Фрэнсиса Ливайсона, тем меньшей казалась ей обида, причиненная мужем. У нее возникло подозрение — нет, она знала это наверняка — что она сама сделала из мухи слона, и, задолго до того, как о ее поступке перестали судачить, а м-р Карлайл оформил развод, она стала сожалеть о своем неверном шаге и мечтать — хотя и осознавала тщетность своих мечтаний — о том, чтобы снова стать его женой. Она вспомнила его благородство, и теперь, когда это больше не должно было бы ее интересовать, он казался ей благородным вдвойне. Она вспомнила, как счастливы они были вместе, если не считать той пытки, которой она сама себя подвергла, ревнуя к Барбаре Хэйр, и, что было тяжелее всего, ее уважение, восхищение и привязанность к нему вернулись с учетверенной силой. Мы никогда не ценим того, что имеем. Здоровье, достаток, счастье, спокойная совесть: дорожим ли мы этими благами, когда они есть у нас? Однако, потеряв их, мы с удивлением вспоминаем свое неблагодарное безразличие. Мы не понимаем, насколько близок нам был друг, пока не лишимся его, а лишившись, испытываем невыносимое горе. Она потеряла м-ра Карлайла по собственной вине, она сама отказалась от него, и вот теперь ей придется провести остаток своих дней в тяжких трудах и неизбывной тоске по мужу и детям. Намек, который в этот день обронил сэр Фрэнсис касательно того, что ее подозрения были ложными, что ее ревность была необоснованной, отнюдь не уменьшил раскаяние Изабель. Она не знала, прав он или ошибается, однако долго думала над тем, что он сказал: возможно, сэр Фрэнсис заявил это, чтобы задеть ее, ибо она знала, что он, при его характере, вполне способен на такой поступок. Однако, если это было правдой, то она вела себя глупейшим образом, ослепленная ревностью.
Ее изматывающая болезнь, убежденность в полнейшей ничтожности сэра Фрэнсиса Ливайсона, наконец, ужасное положение, в котором она оказалась, заставили леди Изабель предаться размышлениям. Нет, отнюдь не тем так называемым размышлениям, которые могут прийти в голову нам, все еще живущим в этом суетном мире, а тем, которые почти неизбежно посещают человека, чья роль в нем сыграна и у которого не осталось ни малейшего интереса к тому, что с ним случится в будущем. Ее угнетало сознание собственной грешности: нет, не того единственного греха, новость о котором стала достоянием сплетников, а всей ее долгой грешной жизни, греховной прежде всего своим полнейшим безразличием. Когда ее посещали мысли о будущем и о необходимости как-то подготовиться к нему — ибо, как ни странно, они порой приходят в голову даже самым никчемным людям — она преспокойно откладывала эти планы, возможно, до того времени, когда ее постигнет запоздалое раскаяние. Однако теперь она начала осознавать истину все яснее день ото дня. Вот и в эту ночь, склонив тяжелую голову, она предалась тем же самым мыслям. Бессильной рукой она потянулась за Библией, в которую заглядывала редко, разве что когда это полагалось доброй христианке, да и то скорее по необходимости, нежели с каким-либо иным чувством. Открыв хорошо знакомую главу, она прочла несколько стихов в ее начале; в последнее время она часто перечитывала их, поскольку у нее появилась надежда, что и ее встревоженный дух удостоится благой вести: «И я не осуждаю тебя: иди же, и не греши более». Ей предстояло многое исправить: целую жизнь, в которой было место лишь безразличию, заблуждениям и грехам. Сможет ли ее будущее, наполненное раскаянием, искупить прошлое. Она отыскала другие слова, хотя и не знала, к чему они относятся: «Кто бы ни последовал за мной, пусть несет свой крест день за днем». Какой же крест придется нести ей! Но она должна сделать это, и она это сделает, если Господь благословит ее — впрочем, что же это: она уже просит о благословении? Отныне она будет поднимать этот крест ежедневно, ежечасно, и нести, насколько хватит сил; она заслужила эту тяжесть, эту острую боль, и не ей стараться избегнуть этой ноши. В эту ночь перед ней промелькнуло мгновенное видение, далекое-далекое, неясное видение, в котором стыд, угрызения совести и печаль, владевшие разбитым сердцем бедняжки, сменяются наконец чем-то, напоминающим покой.
Она позвонила Сюзанне, и та явилась, сонная и сердитая. Миледи, конечно же, не знала, что часы на Нотр-Дам уже пробили полночь, и — Господи, крахмал, растворенный для миледи, стал уже холодным как лед и ни на что не годным! Не иначе, миледи намеревалась свести себя в могилу. На что миледи ответствовала, что в данный момент ей хотелось всего-навсего лечь в постель, если Сюзанна поможет ей раздеться. Чем последняя и занялась, принявшись попутно сплетничать, ибо ее любопытство, как, впрочем, и второй служанки, в этот день было возбуждено куда сильнее обычного.
Какая, должно быть, жалость, что месье должен был сразу же уехать! Долгие мили ехать по этим замерзшим, никуда не годным дорогам, затем нестись в вагоне за пронзительно кричащим паровозом, опасным к тому же, а потом еще плыть через это противное море! Сама она, когда служила в одной семье в Париже, взяла однажды выходной и отправилась в воскресную увеселительную поездку в Дьепп, где ей предложили совершить морскую прогулку, и эти злобные Парки, свивающие нить судьбы, сделали так, что она, бедная дурочка, согласилась. Ах, госпожа! Ей никогда не забыть этой прогулки, ибо она испортила самый лучший ужин, который ей когда-либо приходилось отведать. Будь это хоть рубленая свинина со стаканчиком бордо, или же любые иные яства, которые могут прийти на ум миледи — при одном воспоминании о трех ужасных часах, проведенных в море, с его качкой, у нее улетучился всякий аппетит: казалось, она до сих пор слышит свои стоны; кроме того — о ужас! — посмотрели бы Вы, во что превратилось ее чудесное зеленое платье и отделка шляпки, когда она ступила на берег. И месье перенес все это, не считая дороги, лишь для того, чтобы пробыть здесь всего один час и отправиться обратно. Полина сказала, что он не иначе как получил плохие известия из дому на последнем почтамте по пути сюда и, конечно же, скоро снова приедет. Когда миледи ждет его обратно?
Миледи вместо ответа попросила ее не тараторить, и Сюзанна в горьком разочаровании пожала плечами. Бедняжка успела похвастаться Полине, что уж она-то наверняка все разузнает, в то время как Полина, погрязшая в низших сферах, среди кастрюль и шкафов, конечно же, не может рассчитывать на подобную информацию, разве что из чужих уст.
Когда леди Изабель улеглась наконец, она спала куда спокойнее, нежели обычно в последнее время, и ей приснился сон. Она снова была в Ист-Линне — точнее, не снова: она, казалось, никуда не уезжала — и прогуливалась среди цветочных клумб с мистером Карлайлом, а дети, все трое, играли на лужайке. Он держал ее под руку и что-то рассказывал ей: что именно, она не смогла припомнить, проснувшись, однако речь шла о конторе и старом м-ре Дилле, и м-р Карлайл весело смеялся, когда рассказывал это. Плач Арчибальда прервал их разговор, она повернулась, чтобы спросить, в чем дело, и… проснулась. Увы: это и в самом деле был плач, плач ее последнего ребенка, несчастного создания, лежавшего в колыбели рядом с ней. Однако, пусть на одно короткое мгновение, она забыла свои теперешние обстоятельства: она поверила, что на самом деле оказалась в своем счастливом доме в Ист-Линне, гордая мать и достойная жена. И, когда воспоминание пронзило ее нестерпимой болью, она испустила вопль муки и непреходящего отчаяния.
