Ultima. Сквозь Лунные Врата. История Ричарда Гэрриота и его знаменитой франшизы - Андреа Контато
Ultima III: Exodus стала невероятным хитом: за первой сотней тысяч копий, отпечатанной в августе 1983‐го, поступали все новые заказы. Согласно чартам ретейлера Softline Exodus заняла третью строчку по платформе от Apple в 1984‐м, но общее число продаж было еще выше, поскольку OSI также выпустила игру одновременно на Atari 800, Commodore 64 и IBM PC.
Ввиду приверженности Ричарда к Apple II наиболее совершенная версия вышла, конечно, именно для этой платформы. Чтобы Exodus была еще увлекательней, Гэрриот решил привнести в нее музыку и звуковые эффекты.
Apple II обладал лишь внутренним спикером, работающим через «щелчки». Как только Сайлас Уорнер научил это хилое устройство воспроизводить речь, другие энтузиасты взялись за более масштабную задачу – проигрывание музыки. В Ultima II уже были простейшие звуковые сигналы, но с Exodus OSI метила выше.
С юных лет Возняк проявлял себя как хакер. Анекдоты о Blue Box – устройстве, позволявшем взламывать коммутаторы телефонных компаний и совершать бесплатные звонки, которое он собрал и продвигал вместе с Джобсом, – объясняли его отношение к электронике как к инструменту ремесленника. Apple II создавался как открытый и улучшаемый компьютер, благодаря картам расширения он мог задействовать технологии, о которых в 1977‐м и не мечтали [98].
Пример – языковая карта, которая позволяла пользователям Apple II программировать на Паскале, а также расширяла ОЗУ на 16 кБ. В 1980‐м Microsoft произвела первое дополнение Microsoft Z‐80 SoftCard. За счет чипа Zilog Z‐80 оно давало микрокомпьютеру Возняка возможность запускать CP/M, в то время самую популярную операционную систему – до MS-DOS оставался еще год.
Одним из интереснейших расширений было Mockingboard от Sweet Micro Systems. Благодаря ему Apple II получал приличные аудиовозможности, которые, впрочем, несколько уступали великому SID в Commodore 64. В зависимости от версии на плате с Mockingboard находились один или два чипа General Instruments AY‐3-8910 – благодаря им выводилось до шести аудиоканалов, – а также выделенный чип под человеческий голос. Преимуществом этих аудиочипов была автономность: задачи управления не нагружали процессор микрокомпьютера.
Устройство вышло в 1981‐м, но даже к 1983‐му не получило широкого распространения. Кеннет Арнольд откопал его, как раз когда Ричард начал кодить Exodus, и предложил добавить в игру поддержку расширения, чтобы озвучить происходящее – такого не было в первых главах, да и в почти всех прочих поделиях для Apple II.
Арнольд: «Когда я явился к Ричарду с предложением добавить музыку к Ultima III, он пришел в восторг. Я расписал ему, что на разных этапах сценария можно менять треки, подчеркивая настроение, и что мелодии могут выступать как спецэффекты для особых достижений. Идея ему понравилась. Еще я сказал, что многие произведения эпохи Возрождения хорошо подходят под события и находятся в свободном доступе. И получил ответ: „О, нет. Я хочу оригинальный саундтрек!“ Так началась моя мини- карьера композитора».
Кеннет всегда любил музыку и компьютеры одинаково: «Когда мне было четырнадцать, я часто захаживал в местные магазинчики и игрался с синтезаторами. Я возился с Minimoog, ARP Oddysey и ARP 2600, пока меня не вышвыривали продавцы. В пятнадцать я заработал готовкой гамбургеров на собственный сборный синтезатор… Aries».
Заставить Mockingboard воспроизводить музыку на Apple II было непросто. Мешал ряд технических сложностей. Во-первых, Возняк, проектируя свой самый известный микрокомпьютер, не посчитал полезным добавить внутренние часы для внедрения прерываний по таймеру. Без них нельзя было предварительно распараллеливать команды [99], и синхронизация звука была большой проблемой. Кроме того, в памяти Apple II не оставалось места под загрузку самой музыки.
На Арнольда навалились все эти препятствия. Вопрос с памятью решила языковая карта и особый приемчик, позволяющий задействовать 4 кБ, которые стандартно не использовались. С таймингом нот на помощь пришел Джеймс ВанАртсдален, вместе с которым они когда-то организовывали мероприятия Клуба Микрокомпьютерщиков, а теперь работали в Origin.
У Mockingboard был свой таймер – им, если запрограммировать должным образом, можно было прерывать работу ЦПУ. Однако из-за этого повреждалась Дисковая Операционная Система (DOS) [100]. ВанАртсдален сумел модифицировать DOS, чтобы уберечь ее от крашей и дать Mockingboard возможность проигрывать нужные ноты в заданное время.
Арнольд: «У нас все еще оставалась проблема с межпроцессным взаимодействием… как игра должна сообщать музыкальной подсистеме, какую мелодию проигрывать. Я придумал простое и безопасное решение. Когда игре было нужно сменить композицию, она записывала номер мелодии (от 0 до 15, где 0 – тишина) в особый участок памяти. Во время прерывания музыкальная подсистема брала оттуда значение. Если оно отличалось от текущего, она останавливала звучащий трек, запускала новый и передавала его значение в другую область памяти, доступную игре. Получилось элегантно и надежно».
Когда разобрались с прерываниями, отсутствием часов, нехваткой памяти и даже с самой ОС, все еще оставалось создать собственно музыку. У Гэрриота не было в этом деле опыта, так что он дал Арнольду полный карт-бланш с поправкой, что саундтрек нужен оригинальный. Арнольд: «В Ultima III в качестве темы Лорда Бритиша я выбрал национальный гимн Британии. Он звучит в минорной версии, когда Лорда нет на месте или он в тюрьме. Разрабатывать музыку к этой игре было очень легко, можно было писать все, что угодно. А вот в Ultima IV–V уже приходилось придерживаться взятой ранее линии. Было несколько мелодий, которые Ричард отверг, но он стал гораздо сговорчивей с приближением дедлайна =). Вообще это Роберт говорил: „Сойдет!“ Мы с Ричардом могли бы шлифовать игру вечно».
Получилось семь композиций: «Путник», «Город», «Замок», «Подземелье», «Сражение», «Лавка» и «Замок Эксодуса – Огненный остров». Они проигрывались в зависимости от происходящего: «Путник» – во вступлении и при исследовании надземного мира, «Город» и «Замок» – в поселениях и поместье Лорда Бритиша соответственно, «Сражение» – в боях и т. д.
Арнольд: «Я часто посвящал работы друзьям и родным. Леди Нэн отсылает к моей тогдашней супруге, а Джо – к дочери Джоанне. Я выбрал двухдольный метр для прогулочной мелодии (левой-правой, левой-правой), трехдольный вроде менуэта – для придворных мотивов, шестидольный – как минимум для одной боевой композиции (эффект раздражения) и т. д.»
Хотя старания смогли оценить немногие (мало у кого из пользователей Apple II были одновременно установлены дорогущая языковая карта и Mockingboard), музыка вернется и в дальнейших играх серии, причем с каждым разом звуковое сопровождение будет все объемнее. К 1983‐му собственное аудиооформление для видеоигры было уже не в диковинку, если речь шла о микрокомпьютерах
