Вспомнить всё - Филип Киндред Дик
При виде сигареты мистер Барнс странно переменился в лице.
– У вас тут есть табак?! Спустя семь лет? – хрипло, словно не веря собственным глазам, выдохнул он.
– Нет, мистер Барнс, – с легкой самодовольной улыбкой ответила миссис Толлмен, – табака у нас, как и у всех прочих, разумеется, нет. Зато у нас есть замечательный специалист, мастер табачных дел. Он-то и снабжает нас вот этим «Золотым Ярлыком» высшего сорта, набивая сигареты особой смесью выдержанного, высушенного растительного сырья… ну а состав – и тут его вполне можно понять – держит в строгом секрете.
– Сколько же они стоят? – полюбопытствовал мистер Барнс.
– Ну, в «каликах», в этих новых банкнотах штата Калифорния, сигарета идет долларов по сто, – ответил Орион Страуд, – а довоенным серебром – никель за штучку.
– Никель у меня как раз есть, – поспешно откликнулся мистер Барнс.
Сунув вмиг задрожавшую руку в карман, новый учитель отыскал довоенный пятицентовик и протянул его курильщику, Джорджу Келлеру, вольготно, закинув ногу на ногу, развалившемуся в кресле по ту сторону стола.
– Прошу прощения, – возразил Джордж, – мне свой запас распродавать не хотелось бы. Ступайте лучше прямо к мистеру Гиллу: днем он, как правило, у себя в лавке. Лавка Гилла здесь, в Пойнт-Рейес-Стейшен, но, разумеется, разъезжает он по всей округе. Увидите фольксвагеновский микроавтобус, запряженный лошадью – так и знайте, это его, Эндрю Гилла.
– Спасибо, запомню, – поблагодарил его мистер Барнс и крайне бережно спрятал никель в карман.
– Вы на паром грузиться намерены? – осведомился оклендский чиновник, заведующий переправой. – Если нет, отгоните машину: проезд загораживаете.
– Сию минуту, – откликнулся Стюарт Макконахи.
Забравшись в машину, он щелкнул вожжами. Эдуард, Принц Уэльский, его конек, тронулся с места, потянул экипаж вперед, и вскоре означенный экипаж, «Понтиак» 1975 года без двигателя, выехал за ворота, на пирс.
По обе стороны от него простиралась синева Залива, испещренная барашками волн. За ветровым стеклом мелькнула чайка, спикировавшая на сваи подхватить нечто пригодное в пищу. С пирса тянулись в воду бесчисленные лесы донок: местные жители ловили рыбу на ужин. С полдюжины рыбаков щеголяли в обносках армейской формы… очевидно, то были ветераны войны, обитавшие под пирсом за неимением другого жилья.
Оглядевшись вокруг, Стюарт покатил дальше.
Эх, если б он только мог телефонировать в Сан-Франциско! Но нет, увы: подводный кабель снова вышел из строя, связистам пришлось тянуть линии вдоль берегов полуострова, до самого Сан-Хосе и на ту сторону – и к тому времени, как тебя соединят с Сан-Франциско, звонок подорожает до пяти долларов серебром. Таким образом, о телефоне не может быть и речи – такие цены по карману одним только богачам, а ему, Стюарту, придется ждать битых два часа, пока паром не отчалит… вопрос только, вытерпит ли он так долго?
Как ни крути, дело-то – важнее не бывает!
Недавно до него дошел слух о громадной советской телеуправляемой ракете, достигшей цели, но не взорвавшейся, найденной в здешних местах, под землей, неподалеку от Белмонта, одним из местных фермеров, зацепившим ее плугом. Теперь фермер распродает находку в виде отдельных деталей, а деталей в одной только системе наведения тысячи и тысячи! И просит по-божески, пенни за любую на твой выбор, а Стюарту с его-то ремеслом подобных деталей требуется немало… Одна беда: вокруг и других желающих куча. Тут, как говорится, кто успел, тот и съел, и если он не доберется до Белмонта, на тот берег Залива, как можно скорее, на его долю, глядишь, не останется ни детальки.
Стюарт Макконахи торговал – делал их кое-кто другой – электронными ловушками на некрупную дичь. Обычные ловушки, пассивного образца, не важно, насколько сложно устроенные, крысы и прочая им подобная нечисть, мутировав, научились обходить стороной, а то и обезвреживать. Особенно изменились кошки, и мистер Харди недавно сконструировал превосходную котоловку, куда лучше собаколовок и крысоловок собственного изобретения. Опасность мелкие хищники собой представляли нешуточную: невозбранно ловили и поедали малых детишек – по крайней мере, такая о них шла молва, а люди, ясное дело, в свою очередь ловили и поедали их самих. Собаки, начиненные рисом, вовсе считались за деликатес, и местная берклийская газетка, выпускавшаяся раз в неделю, регулярно публиковала рецепты супов, жаркого, рагу и даже пудингов из собачатины.
Размышления о пудингах из собачатины напомнили Стюарту, как зверски он проголодался. Казалось, голод не отпускает его с минуты падения первой бомбы: пожалуй, в последний раз прилично поесть ему довелось за ленчем в «Деликатесах от Фреда», в тот самый день, когда он случайно наткнулся на Хоппи Харрингтона, фокомелика[30], как обычно, дурившего людям головы туманными жульническими пророчествами.
«Интересно, где-то сейчас коротышка-фок?» – внезапно подумал Стюарт, хотя не вспоминал о Хоппи вот уже сколько лет.
Сейчас-то, конечно, фоки повсюду, куда ни плюнь, и почти все разъезжают на «мобилях», в точности как Хоппи, угнездившись в самой середке пусть небольшого, но собственного мироздания, будто божки без рук и без ног. Стюарта от их вида воротило с души до сих пор, хотя отвратительных зрелищ вокруг нынче – хоть отбавляй…
Тем временем справа, в волнах Залива, показался плотик. Хозяин плотика, безногий ветеран войны, ловко, умело погреб к груде обломков – несомненно, остову затонувшего корабля. С проржавевшего борта тянулись к воде лесы удочек-донок, принадлежавших отставному солдату, и тот, очевидно, отправился проверять их. Провожая плот взглядом, Стюарт задумался: а не доплыть ли на нем до той стороны, до Сан-Франциско? Допустим, заплатит он этому ветерану пятьдесят центов за перевоз в одну сторону, почему нет?
Выбравшись из машины, Стюарт подошел к кромке пирса.
– Эй, греби сюда! – во все горло заорал он и, выудив из кармана пенни, бросил монетку на пирс.
Увидев ее блеск, услышав звон, ветеран тут же развернул плот, во всю прыть, не жалея мускулов, обливаясь потом, погреб обратно, а подойдя ближе, взглянул на Стюарта снизу вверх, дружески улыбнулся и поднял к уху сложенную горстью ладонь.
– Чего тебе, рыбы? – крикнул он в ответ. – Я нынче пока без улова, но малость попозже… как насчет небольшой акулы? Чистенькой, с гарантией!
В подтверждение своих слов увечный солдат предъявил Стюарту изрядно обшарпанный счетчик Гейгера, привязанный к поясу обрезком веревки – надо думать, чтобы не потерялся, невзначай упав за борт, или чтобы кто-нибудь ушлый не стащил под шумок.
– Нет, – пояснил Стюарт, присев на корточки над самой водой, – мне до Сан-Франциско добраться нужно. Отвезешь в один конец? Квортер плачу.
Улыбка ветерана разом поблекла.
– Но мне ж тогда
