Вспомнить всё - Филип Киндред Дик
Безвыигрышная лотерея
[A Game of Unchance] 9 декабря 1963 г. «Amazing», июль 1964 г.
Заезжие балаганщики оказываются беспощадными хищниками. Балаганщики, прилетевшие им на смену, противостоят им, однако план их заочного антитетического взаимодействия изначально подразумевает выигрыш первых… как будто две противоположные силы, лежащие в основе всех перемен во вселенной, сговорились сжульничать, подыграв танатосу, темной силе, инь, вражде – то есть разрушительному началу. (1978 г.)
Самое драгоценное
[Precious Artifact] 9 декабря 1963 г. «Galaxy», октябрь 1964 г.
Этот рассказ строится на весьма своеобразной, однако, как заметила профессор Патриция Уоррик, обычной для меня логике. Вот, скажем, есть у нас Y. Кибернетическое сальто и Y – алле-оп! – превращается в нуль-Y. О'кей, переворачиваем его с ног на голову снова и получаем нуль-нуль-Y. О'кей, вопрос: чему равен нуль-нуль-Y? Y3? Или, так сказать, нуль-Y углубленному? В данном рассказе – вроде бы Y, однако затем мы обнаруживаем, что истинно все же обратное (нуль-Y). Однако затем и этот ответ становится ложным, и что же? Выходит, мы возвращаемся обратно, к Y? Профессор Уоррик говорит, что итогом моих логических построений станет Y, равный нуль-Y. Тут я с ней не согласен, однако чем все это должно завершиться, сам точно сказать не могу. Как бы там ни было, вся логика – здесь, в рассказе. Либо я изобрел ни много ни мало новую логику, либо… к-хм… как говорится, малость «того». (1978 г.)
Защитная реакция
[Retreat Syndrome] 23 декабря 1963 г. «Worlds of Tomorrow», январь 1965 г.
Терранская одиссея
[A Terran Odyssey] 17 марта 1964 г. Ранее не публиковался до 1987 года. В переработанном виде включен в роман «Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы».
Вам назначено на вчера
[Your Appointment Will Be Yesterday] 27 августа 1965 г. «Amazing», август 1966 г. В переработанном виде включен в роман «Время, назад».
Теологический спор
[Holy Quarrel] 13 сентября 1965 г. «Worlds of Tomorrow», май 1966 г.
Вспомнить все
[We Can Remember It for You Wholesale] 13 сентября 1965 г. «Fantasy & Science Fiction», апрель 1966 г. Номинирован на премию «Небьюла» и премию Stalker. Существуют экранизации: «Total Recall» Пола Верховена (1990), ремейк Лена Уайзмена (2012) и телесериал «Total Recall 2070» (1999).
Не суди по обложке
[Not By Its Cover] 21 сентября 1965 г. «Famous Science Fiction», лето 1968 г.
Здесь я изобразил давнюю свою мечту – мечту, чтобы Библия оказалась правдой. Очевидно, в те времена я колебался между верой и сомнениями, и ту же позицию занимаю до сего дня. Мне очень хотелось бы, чтобы Библия оказалась правдой, но… что ж, если это не так, быть может, нам еще удастся изменить ситуацию к лучшему. Вот только работы, увы, потребуется немало… (1978 г.)
Матч-реванш
[Return Match] 14 октября 1965 г. «Galaxy», февраль 1967 г.
Мотив опасных для человека игрушек тянется истрепанной нитью сквозь все мое творчество. Нечто опасное, замаскированное под нечто невинное… а что может быть невиннее игрушки? Этот рассказ напомнил мне о комплекте громадных аудиоколонок, к которому я присматривался на прошлой неделе: стоят шесть тысяч долларов, а величиной больше холодильника. Мы еще на их счет пошутили: не придешь в магазин аудиотехники взглянуть на них, они сами явятся поглядеть на тебя. (1978 г.)
Вера наших отцов
[Faith of Our Fathers] 17 января 1966 г. Антология «Опасные видения», редактор-составитель – Харлан Эллисон, изд-во «Garden City», 1967 г. Номинирован на премию «Хьюго».
Название этого рассказа повторяет название старинного религиозного гимна. По-моему, здесь я умудрился оскорбить всех до единого, что на тот момент казалось прекрасной идеей, но впоследствии я не раз об этом жалел. Коммунизм, наркотики, секс, Господь Бог – все собрано в кучу… и, кажется, когда надо мной спустя годы обрушилась крыша, без «Веры наших отцов» дело явно не обошлось. (1976 г.)
Нет, я не отстаиваю ни одну из идей, высказанных в «Вере наших отцов». К примеру, вовсе не утверждаю, что страны Железного Занавеса победят – или, хотя бы с этической точки зрения, должны победить – в холодной войне. Однако, учитывая результаты последних экспериментов с галлюциногенными наркотиками, переживания теологического характера, описанные многими из принимавших ЛСД, одна из затронутых в рассказе тем кажется мне очень и очень заманчивой. По-моему, человечество воистину достигло нового рубежа: ведь теперь религиозный опыт можно, до определенных пределов, изучать научными методами… и, мало того, рассматривать как галлюцинации частичные, содержащие иные, вполне реальные компоненты. Обычно Бог, если вообще появляется в научной фантастике, рассматривается полемически, как, например, в романе К. С. Льюиса «За пределы безмолвной планеты», но я предпочитаю видеть в данной теме предмет для захватывающей интеллектуальной игры. Что, если при помощи психоделиков религиозный опыт станет обычным делом в жизни интеллектуалов? Старику-атеизму, казавшемуся многим из нас – включая меня – концепцией вполне обоснованной с точки зрения чувственного опыта, вернее, отсутствия такового, придется сию же минуту отойти в уголок. Научная фантастика, неустанно исследующая то, что вот-вот будет осмыслено, в итоге окажется лицом к лицу с необходимостью задуматься о будущем неомистическом обществе, где теология обретет ту же могучую силу, что и в период Средневековья. И это вовсе не обязательно станет шагом назад, поскольку теперь все наши верования можно будет проверить на практике, а уж практика немедленно расставит все по местам. У меня лично нет никаких определенных представлений о Боге – лишь чувственный опыт, показывающий, что Он существует… да, разумеется, субъективный, но, согласитесь, внутренняя реальность тоже вполне реальна! Ну а в научно-фантастическом произведении автор проецирует личный опыт в окружающую среду, и, сделавшись достоянием общества, данный опыт становится доступен для обсуждения. Впрочем, возможно, последнее слово на предмет Бога уже сказано задолго до нас, в 840 году нашей эры, Иоанном Скотом Эригеной при дворе франкского короля Карла Лысого: «Нам неизвестно, что есть Бог. Что есть Бог, неведомо Ему самому, ибо Он не есть нечто. Скажу без преувеличения, Бог есть ничто, ибо Он превосходит само бытие». Согласитесь, столь проницательные, истинно дзенские мистические воззрения, высказанные так
