Вместе - Дэйв Эггерс
– “СооПред”, – объяснял Фрэнсис, – важнейший союзник Джоан и всех твоих коллег в ТУ.
Он напомнил Дилейни, что все, что он сейчас скажет, подпадает под действие Соглашения о неразглашении и будет записано.
– В ТУ вы предлагаете потребителю пересмотреть его выбор. Пять П, так?
На этом месте Дилейни в который раз сказала себе, что пора уже выяснить, что же эти Пять П значат. Она все время забывала спросить.
– Вы предлагаете покупателю правильный выбор, – продолжал Фрэнсис, – просите его быть сознательным потребителем. Когда он становится членом Клуба ТУ, он дает свое согласие покупать в рамках рекомендаций ТУ, а взамен получает большие скидки и эксклюзивные предложения. Я правильно все описал?
Он описал все совершенно точно и знал это.
– Так вот, если ТУ – это пряник, то “СооПред” – кнут. В случае, когда потребитель предпочитает веганскую еду, что отражается в его истории покупок, многочисленные партнеры “Вместе” разрабатывают специальные предложения для его профиля, и внезапная перемена в поведении потребителя может плохо сказаться на их бизнесе. Другой пример: веган внезапно начинает заказывать мясо, и потребительский профиль, тщательно создававшийся на протяжении многих лет или даже десятилетий, обнуляется. Тогда долг “СооПреда” – напомнить потребителям, что предпочтения не стоит менять.
Он не стал вдаваться в детали того, как “СооПред” наставляет на путь истинный заблудших потребителей, но Дилейни и без того могла представить. Кредитные рейтинги постепенно превратились в общий Потребительский Рейтинг, в котором учитывалась предсказуемость каждого человека. Программы лояльности обобщались и объединялись, пока преимущества регулярной структуры расходов не стали настолько велики, что отклоняться от нее оказалось крайне невыгодно. Раньше любой мог запросить свой кредитный рейтинг и получить его у одной из трех основных компаний, занимавшихся такими оценками. Но данные Потребительского Рейтинга в эпоху “Вместе” стали непрозрачными. “Вместе” предпочитала хранить их в тайне от самих потребителей, считая – как полагала Дилейни, – что добиваться от них правильного поведения путем запугивания куда разумнее.
Дилейни поняла, что заснуть не удастся.
Был уже седьмой час, и она вылезла из капсулы, зная, что Джоан вот-вот появится. Обычно та приходила домой первой, взбодрившаяся после спортзала, принося сладковатый звериный запах. Сорен, как правило, появлялся в половине седьмого и с порога интересовался, занялся ли кто-нибудь ужином. Он был талантливым поваром и каждый вечер заявлял, что у него нет настроения готовить и его тошнит от того, что они вечно едят. Продолжая брюзжать, он начинал кидать на стол продукты. Потом водружал на плиту вок. Он всегда производил столько шума, будто хотел, чтобы его труды не остались незамеченными. Соевый соус с шипением лился в разогретую посудину. И когда становилось очевидно, что сегодня их ждет хороший ужин, Джоан включала музыку, которая ему нравилась, – что-нибудь незамысловатое, но бодренькое.
Дилейни села на диван и посмотрела на часы. 18:07. Она включила телефон. Обычно в день она получала около 120 общих рассылок “Вместе”, которые требовали хотя бы беглого просмотра. Это заняло у нее восемь минут. Пятнадцать тысяч жителей Трежер-Айленда за день пересылали примерно 14 750 мемов, заметок, напоминаний и приглашений – автосортировщик Дилейни сокращал это число на 88 %. ИИ автоматически отклонял все приглашения, которые не вписывались в ее график. Другая программа просматривала длинные сообщения и пересказывала не более чем в 20 словах, после чего они поступали в “Истинную Суть”, которая пропускала их через фильтры, настроенные самой Дилейни. Так, например, программа отсеивала все, что касалось спорта, детей, животных, йоги и плавания на каяках. При этом сообщения не удалялись – для отправителей все выглядело так, как если бы Дилейни их открыла и прочитала. Уэс установил ей приложение, которое помнило дни рождения ее друзей и посылало им оригинальные поздравления ночью, чтобы Дилейни была первой. Кроме того, он разработал алгоритм, сканирующий посты “совместных” в соцсетях и расставляющий реакции-смайлики под теми, которые могли быть ей интересны, – о сурках, илистых прыгунах, трехлапых собаках, Айдахо, деревьях, горах и обо всем, что должно было ей понравиться, с точки зрения других людей. К концу дня Дилейни якобы прочитывала примерно 8250 сообщений и ставила примерно 750 реакций.
Дверь резко распахнулась. Дилейни дернулась от неожиданности. Это был Сорен. На голове у него была спортивная повязка.
– Джоан здесь?
Это тоже было лишним. Он всегда знал, где она.
Сорен и Джоан прожили в одном модуле чуть больше года, и было очевидно, что она ценит его как соседа, а он любит ее романтически и безответно. Джоан знала о его любви, но делала вид, что ни о чем не догадывается, и он понимал, что не может выразить свои чувства, пока не получит убедительного сигнала. Но Джоан постоянно говорила, что никогда не будет встречаться с коллегами, пусть недавно “Вместе” и стала поощрять такие союзы, сочтя, что романтические отношения и браки между сотрудниками укрепляют жизнь в кампусе.
Сорен открыл холодильник:
– О чем думаем сегодня? Ты поешь с нами?
Предполагалось, что Дилейни придерживается рациона, рекомендованного ей при медосмотре, но три раза в неделю ей позволялись некоторые вольности.
– Да, сегодня могу поесть дома.
– Как думаешь, Джоан вернется к ужину? – спросил Сорен как бы между делом, но в голосе его отчетливо слышалось любовное томление.
Именно этот момент Джоан выбрала для своего появления.
Сорен отвернулся и принялся кромсать перец.
Джоан запрыгнула на столешницу рядом с ним, закинула ногу на ногу.
– Сорен, ты такой сексуальный, – проворковала она и ущипнула его за руку. – Эти мышцы, когда ты режешь, сводят меня с ума. Дилейни, тебе не кажется, что Сорену надо носить более облегающую одежду?
Дилейни не собиралась присоединяться к Джоан и дразнить Сорена. Она глянула на Фрэнсиса, который, уставясь в стену, что-то бормотал себе под нос.
– Фрэнсис, ты вроде хотел с нами поговорить? – напомнила она.
Не оборачиваясь, он предупреждающе воздел указательный палец.
– Это об общественных проектах? – спросила Джоан. – А ты не получала писем?
– Получала, – ответила Дилейни.
Она просмотрела одно из сообщений – с объявлением о запуске “Видишь – Помоги”, месячника социальной справедливости. “Соместным” настоятельно предлагалось искать, анализировать, отмечать и исправлять социальные несовершенства.
– Фрэнсис? – снова окликнула Дилейни.
Он наконец повернулся к ним:
