Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
Чтобы закрыть металлический ящик, Мэри приходится утрамбовывать его содержимое. «Эрнест, – думает она, – многовато все-таки у тебя было жен». И улыбается, едва не смеется от этой мысли.
Мэри курит на террасе, рядом – бокал вина. Она ждет, что олень снова пройдет по ее саду своей величавой поступью. Со склонов время от времени доносится вой койота. Деревья уже почти облетели – скоро придет зима, и снег укроет землю белым одеялом. «Всего сильнее осень он любил» – вот что она написала на его могильном камне, там, в зарослях ивы и осины.
Окурок, прочертив дугу в темноте, падает в траву.
«Ну вот и все» – подумала она давным-давно, когда тонула в темных водах того озера в Миннесоте. Быть может, именно так подумал и Эрнест несколько месяцев назад, когда в последний раз шагнул в тамбур ранним июльским утром. «Ну вот и все, – должно быть, подумал он. – Кончено с этим миром».
Послесловие
Эта книга – художественное произведение, не претендующее на историческую достоверность. Чтобы ознакомиться с подлинными биографиями жен Хемингуэя и других женщин, упоминающихся в этом романе, стоит прежде всего обратиться к работе Бернис Керт «Женщины Хемингуэя» (Berenice Kert. The Hemingway Women).
Историю Хэдли Ричардсон, первой жены Хемингуэя, довольно подробно описывают Джойя Дилиберто в биографии «Париж без конца» (Gioia Diliberto. Paris Without End), и Элис Соколофф в книге «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice H. Sokoloff. Hadley: The first Mrs. Hemingway). Элис в свою очередь основывалась на серии интервью с Хэдли Хемингуэй Маурер, записи которых можно прослушать на сайте www.thehemingwayproject.com. Первому браку Хемингуэя также посвящен роман Полы Маклейн «Парижская жена» (Paula McLain. The Paris Wife).
Полин Пфайфер, как отмечет ее биограф Рут А. Хокинс, повезло меньше: она не только ушла из жизни раньше своего бывшего мужа, но и не успела оставить собственной версии событий. В книге «Невероятное счастье и сокрушительное горе: брак Хемингуэй-Пфайфер» (Ruth A. Hawkins. Unbelievable Happiness and Final Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage) Рут Хокинс наконец воздала должное этой женщине, подробно рассказав о ее влиянии на творчество Хемингуэя (Файф была его редактором) и о том, какую поддержку семья Пфайфер оказала писателю в начале его карьеры. В традиционных изданиях романа «Праздник, который всегда с тобой» Полин Пфайфер предстает избалованной богачкой, которая обманом втерлась в первую семью Хемингуэя и разрушила ее. Однако в обновленное издание 2011 года включены эксклюзивные материалы, позволяющие увидеть Файф в куда более привлекательном свете.
Множество фотографий Эрнеста и Файф из их дома в Ки-Уэсте, штат Флорида, можно найти на сайте www.hemingwayhome.com.
Романы и рассказы Марты Геллхорн печатаются до сих пор, репортажи опубликованы в сборнике «Лицо войны» (Martha Gellhorn. The Face of War). Ее письма (в том числе адресованные Хемингуэю) напечатаны в сборнике «Избранные письма Марты Геллхорн» под редакцией Кэролайн Мурхед (The Selected Letters of Martha Gellhorn (ed. Caroline Moorehead). Геллхорн посвящены две биографические работы: «Марта Геллхорн: жизнь» Кэролайн Мурхед (Caroline Moorehead. Martha Gellhorn: A Life) и «Прекрасная изгнанница: жизнь Марты Геллхорн» Карла Роллисона (Carl Rollyson. Beautiful Exile: The Life of Martha Gellhorn). Снимки виллы «Финка Вихия» можно посмотреть на сайте www.hemingwaycuba.com.
Наконец, Мэри Уэлш Хемингуэй – единственная из жен Эрнеста, подробно рассказавшая о браке с Хемингуэем: она написала книгу воспоминаний «Как это было» (Mary Welsh Hemingway. How It Was).
Множество фотографий жен и расширенный список рекомендованных книг о мистере и четырех миссис Хемингуэй заинтересованный читатель найдет на сайте автора этой книги – www.NaomiWood.com.
Благодарности
Я бесконечно признательна моему редактору в издательстве Picador, Франческе Мейн, за ее внимательную, вдумчивую и увлеченную работу над этой книгой. У Эрнеста был Макс Перкинс, а я имела счастье работать с моей дорогой Франческой.
Спасибо моему агенту Кэтрин Саммерхейс. Книга недаром посвящена ей: Кэтрин ухитрялась читать мою рукопись, другой рукой качая маленького Эрнеста – своего сына. Я ощущала ее дружескую поддержку с самого начала нашего знакомства. А уж сколько дайкири мы выпили за время работы над книгой! Также я хочу поблагодарить специалистов агентства WME Анну-Мари Блюменхаген, Бекки Томас и Клаудию Баллард.
Я благодарна Таре Сингх за помощь в работе с первыми набросками, Патрику Нолану и Эмили Бейкер из издательства Viking за их горячий интерес к роману.
На стадии сбора материала мне посчастливилось получить финансовую поддержку. Я искренне благодарю фонд поддержки американских исследований «Экклс-центр» при Британской библиотеке, выбравший меня в качестве приглашенного писателя-преподавателя литературы в 2012 году: без его помощи мне не удалось бы справиться с этой книгой. Особая благодарность Филиппу Дэвису – за доброту и щедрость, а также Мэтью Шоу и Кэрол Холден, ставшим моими проводниками по архивам Британской библиотеки.
Я всей душой признательна Совету по искусствам и гуманитарным наукам, который финансировал этот проект на ранней стадии трехлетнего гранта докторантуры. Отдельное спасибо профессорам Джил Фоден, Ребекке Стотт и Эндрю Коэну из университета Восточной Англии за мудрые советы и ободряющие слова. Кэролин Браун и Мэри Лу Рекер оказали мне неоценимую помощь, когда я работала в Библиотеке Конгресса, проходя стажировку в центре Джона Клюге в 2010 году.
Работа над «Миссис Хемингуэй» позволила мне совершить несколько увлекательных путешествий. В этой связи хочется поблагодарить сотрудников архива Хемингуэя в библиотеке Бостона и библиотеки Йельского университета, а также персонал дома-музея в чикагском Оук-Парке и мемориальных вилл-музеев Хемингуэя в Ки-Уэсте, Флорида и Сан-Франциско де Паула на Кубе.
И наконец, я хочу отдать должное тем, кто в трудный час находил для меня добрые слова и умел радоваться моим успехам. Моим близким – Памеле, Майклу и Кэтрин Вуд. Спасибо и вам, мои друзья, первые читатели и коллеги: Элайна Вонг, Элисон Клэкстон, Аластер Пампилон, Бен Джексон, Бриджит Долтон, Шарлотта Фэйрклот, Эдвард Харкнесс, Элени Лоуренс, Ив Уильямс, Ханна Никсон, Джонатан Бекман, Джуд Лоу, Люси Орган, Маттиас Руль-манн, Натали Батлин, Ник Хэйс, Ники Блюэтт, Никола Ричмонд, Ребекка Мустаярви и Тори Флауэр.
Наоми Вуд училась в Кембридже, защитила диссертацию в университете Восточной Англии. Работа над этой книгой началась в Британской библиотеке и Библиотеке Конгресса США, погружение в тему заставило автора побывать в многих местах, где жил и работал Хемингуэй – в Париже, Чикаго, Бостоне, Антибе, Ки-Уэсте и на Кубе.
Наоми живет в Лондоне.
Иллюстрации
Эрнест и Хэдли, Швейцария, 1922.
Ernest Hemingway Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.
Эрнест и Полин, Париж, ок. 1927.
Ernest Hemingway Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library, and Museum, Boston.
Эрнест и Марта, Нью-Йорк, 1941.
© Photograph courtesy of Stork Club Enterprises LLC.
Эрнест и Мэри, Гавана, 1955.
U.S. National Archives and Records Administration.
Примечания
1
На троих (фр.). – Здесь и далее прим. пер., кроме особо оговоренных случаев.
2
Эдвард Эстлин Каммингс, американский поэт, писатель, драматург, проводил радикальные эксперименты с формой, пунктуацией, синтаксисом и правописанием. По неподтвержденным данным, предпочитал писать свое имя и фамилию с маленькой буквы.
3
Дитя мое (фр.).
4
Всех (фр.).
5
Прожигателей жизни (фр.).
6
Я не видел (фр.).
7
Простите, мадам Хемингуэй. Пойдем, Бамби! (фр.)
8
Ничего страшного (фр.).
9
Хорошо (фр.).
10
Элизабет Хэдли Ричардсон была старше Хемингуэя на восемь лет. – Прим. ред.
11
Спасибо, мой милый (фр.).
12
Да (фр.).
13
Героиня романа «Фиеста» («И восходит солнце»). – Прим. ред.
14
Зд.: «Французская принцесса» (фр.).
15
Тарпон – крупная промысловая рыба.
16
Имеется в виду Адриенна Монье – французская издательница, книготорговец, поэт и переводчик.
17
Зд.: Ну, как, старушка? (фр.)
18
В комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» королева фей Титания под действием любовного зелья влюбляется в Мотка – ткача с ослиной головой.
