Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
А когда Эрнест проснулся следующим утром, его подушка была пропитана спинномозговой жидкостью. Он тут же прибег к проверенному «средству прочистки мозгов» – холодному шампанскому. Но если когда-то в лондонском госпитале ему просто хотелось произвести на Мэри впечатление, то теперь все было иначе, и бутылку ей отобрать не удалось. В прошлый раз он лишь улыбнулся, а в этот оттолкнул ее обожженными и кровоточащими руками так, что она отлетела.
Мэри чувствовала, что после двух подряд авиакатастроф в Эрнесте что-то изменилось. И раньше склонный к перепадам настроения, он стал мрачным, опьянение приходило быстрее, а находить правильные слова и выстраивать их в правильном порядке ему становилось все сложнее. Ему перестала даваться та самая лаконичная, отточенная фраза. Он говорил, что алкоголь помогает, но если станет пить всякий раз, когда почувствует боль в колене, позвоночнике или селезенке, то вообще просыхать не будет и тогда не сможет писать. А работа, по его словам, была единственным, ради чего стоило жить.
Они по-прежнему устраивали безумные вечеринки на «Финке» и совершали изумительные прогулки на «Пилар», ели рыбу ваху, сдобренную соком лайма, собирали ракушки на островах и закапывали друг дружку в песок на островных пляжах. Чудесная жизнь продолжалась – но дома, оставаясь один, Эрнест все больше верил собственным тревожным мыслям.
Теперь, заходя в кабинет Эрнеста, она натыкалась на его взгляд – озлобленный, обиженный, точно его лишили главного удовольствия в жизни. Удовольствия писать, на которое он считал себя вправе рассчитывать с тех самых пор, когда в двадцать пять лет опубликовал первый сборник рассказов тиражом в несколько сотен экземпляров. Самого главного удовольствия в его жизни.
Теперь Эрнест перешел с вина на водку и джин, а в отсутствие спиртного мог пить даже зубной эликсир. Однажды ему взбрело в голову проколоть уши, как принято у африканцев племени камба, которых он встретил на сафари. А ночью он принялся обвинять Мэри, что она тиранит его, как мать тиранила отца. Он возмущался, что она недооценивает опасности, не сознает, сколько налогов они недоплатили, и не понимает, что им конец, если она не будет следить за банковским счетом.
Мэри была в полной растерянности. Эрнест просил ее не дать ему сломаться, но она не представляла, как ему помочь. Может, надо было спрятать все спиртное, уговорить Эрнеста вернуться в клинику, чтобы его осмотрел психиатр, чтобы его и дальше лечили электрошоком. Но это так непросто – особенно когда речь шла о таком пациенте, как Эрнест Хемингуэй… Оставалось лишь надеяться, что он «вернется», вновь станет таким, каким был на «Финке», в те чудесные годы, исполненные счастья и золотого света. Тем мужчиной, который, обняв ее за талию, прошептал: «Ты мой дружочек».
Мэри подкладывает некрологи под сложенные сучья. Потом в несколько ходок садовой тачкой вывозит журналы и газеты, горы бумажного мусора. Никому это не нужно. Некоторые из журналов все еще в нераспечатанной упаковке. Все они есть в архивах – на случай, если каким-нибудь исследователям взбредет в голову искать связь между проблемами Эрнеста во взаимоотношениях с матерью и его обыкновением читать журнал «Экономист». Ее осудят, конечно. Мэри и сама могла бы предложить заголовок к тому, что делает: «Вдова Хемингуэя сжигает его наследие». Но ей почему-то нет до этого дела.
Газеты пестрят словами «несчастный случай». Но год назад Мэри своими глазами видела, как Эрнест направился прямиком к пропеллеру стоящего на полосе самолета, глядя как завороженный на вращающиеся лопасти. Она отчаянно кричала ему, но ее голос утонул в реве моторов. Один из друзей остановил Эрнеста всего в нескольких ярдах от самолета.
После взлета он уставился в иллюминатор, глядя на бегущее по снежному полю стадо косуль. Затем самолет вошел в зону облаков.
– Барашек, пойми, в душе каждого есть свои темные закоулки. Глубоко-глубоко. – Мэри пыталась хоть немного успокоить его.
– Я просто отчаявшийся старик.
– Ты совсем не старый. Как бы я хотела помочь тебе!
Несколько месяцев спустя как-то утром она обнаружила Эрнеста в тамбуре. Он сидел там в клетчатом халате, уложив на колени ружье, точно больную собаку. Мэри сказала, что очень любит его, что его парижские очерки великолепны и что множество людей во всем мире их ждут не дождутся. На подоконнике лежало два патрона. Она говорила и говорила. Об ужине, который собирается приготовить ему в этот вечер, о новых книгах, которые должны доставить на следующей неделе, о том, как чудесно будет их прочесть. Наконец Эрнест медленно протянул ей ружье. Должно быть, с тех пор она в тамбуре не была. До того утра. Июльские газеты вспыхивают первыми. От них поднимаются разноцветные языки пламени, потом начинают дымиться сучья. Костер разгорается, яркий и жаркий. Скелетики мышей и засохшие тараканы пощелкивают в огне. «Праздник, который всегда с тобой», с улыбкой думает Мэри.
Но, возможно, у Эрнеста закоулки души были темнее, чем у большинства людей. Что, если эта темнота в какой-то миг поднялась изнутри и затопила ему и горло, и мозг самыми черными чернилами? Человеку просто не выжить в такой тоске и безысходности. Пожалуй, Эрнест сам решил уйти, думает Мэри, глядя, как огонь превращает страницы в черный пепел. Он любил ее, но просто не мог больше жить.
Огонь разгорается сильнее, так что приходится отойти подальше. Пламя такое, что можно жарить каштаны или маршмеллоу, устроить настоящий праздник – фиесту. Эрнесту бы понравилось. Уж кто-кто, а он знал толк в хороших вечеринках!
Она думает о Гарри Куццемано и о его письмах. Он тоже бросит их в огонь, где-то там, где он живет. Как самоотверженно он искал саквояж своего героя. Мэри вспоминает его слова, сказанные сегодня: «Саквояжи, потерянные романы, стихи».
И тут ее как током ударяет. Откуда Куццемано знает о потерянных стихах? В курсе, кроме Эрнеста, были двое – она сама и Марта. Мэри вспомнила, как улыбнулась горничная: «Не волнуйтесь, мадам, мусор из „Ритца“ в Sûreté не попадает». Что, если Куццемано и в самом деле подкупил девчонку, как утверждал Эрнест, и тот кусок туалетной бумаги до сих пор хранится у него дома? Что ж, пусть там и остается. У Мэри уже нет сил сердиться. «Прошлое… – думает она, глядя, как костер пожирает последние газетные листки, – прошлое теперь в прошлом».
Ветки, журналы и газеты уже догорели в глубине сада, и ничто не нарушает ночной тишины. Мэри принесла в дом запах дыма. На кухне пусто. В гостиной по-прежнему стоит поднос с печеньем; на полу, там, где несколько часов назад сидел Гарри, валяются крошки.
Мэри идет в кабинет. Достает из бюро ключ от сейфа. Открывает стеклянную дверцу шкафа и ставит металлический ящичек на стол. Что она сейчас увидит? Что, если просто отнести его вниз и бросить в огонь, так и не узнав, что в нем? Но так поступить она не может.
Крышка поднимается сама, стоило повернуть ключ в замке.
Внутри не совсем то, что она ожидала.
Сверху лежит одна из книг Марты – «Я видела это горе», со штампом магазина «Шекспир и компания». К форзацу приколота ее фотография, на обратной стороне которой Мэри обнаруживает посвящение. Хотя чернила уже порядком выцвели, надпись удается прочитать: «Несто, будь моим навсегда». Датировано маем 1938 года, Эрнест, надо думать, был еще женат на Файф. Под книгой Марты – письмо Файф в Мадрид. «Приезжай скорее, мой милый, твой кабинет готов, а в кладовой полно еды».
В глубине сейфа обнаруживается стопка писем – переписка Хэдли и Файф. Как Эрнесту удалось раздобыть их? Так странно видеть строчки бывшей жены, адресованные женщине, которой уже нет. «Я написала ей, что она может приехать сюда, если хочет, – было бы весело для tout le monde, если бы ты, и я, и Файф провели лето в Жуан-ле-Пене». Письма летали туда-сюда, хотя, надо сказать, Файф все же писала больше, пока переписка наконец не оборвалась. Наверное, так всегда происходит, когда муж сбегает от жены к ее лучшей подруге.
В самом низу лежит альбом – книга жен. На каждой фотографии позади супругов призраком маячит следующая жена. В каждое десятилетие свой триптих.
Мэри уже собирается захлопнуть сейф, когда вдруг осознаёт, что в нем нет ничего от нее. Она идет в спальню, берет платок, сбрызгивает духами. Потом отрезает локон – белокурые волосы с годами стали пепельными, – перевязывает лентой. Достает вырезку – свою лучшую статью времен работы в «Тайм». Именно тогда, в военном Лондоне, Эрнест протянул ей апельсин в ресторане на Шарлот-стрит – чем положил начало их совместной истории. Эти вещи она оставит ему – они тоже станут наследием Эрнеста.
Уже потом, спохватившись, она находит в кабинете фотографию Эрнеста на рыбалке. На ней он такой счастливый: широкие плечи, широкая улыбка. Он вглядывается в неподвижную водную гладь, высматривая серебряный отблеск хвоста марлина. Быть может, он всегда желал именно этого: покоя. Покоя как прелюдии ко сну. Мэри кладет фотографию в сейф. Так странно видеть Эрнеста в одиночестве.
