Сделано в Италии? Темная сторона моды - Джузеппе Иорио
На мой взгляд, хорошо сделанная продукция рождается именно из прочности рабочих отношений между производителем и поставщиком и доверия, которое эти отношения должны вселять в партнеров.
Глава 21. И у галстуков есть душа
Я, Кармине и апельсины
Мы в Салерно, портовом городе с прекрасной набережной. Не менее красив и его исторический центр, который стекает со склонов горы тысячами крыш светло-кирпичного цвета к широкой виа Рома, над которой возвышается древний и зловеще строгий замок Ареки. Это дома старого района – квартала высшего класса, сердца города, почти все улицы и переулки которого отреставрированы, оживлены днем и ночью и сияют витринами маленьких магазинчиков и бутиков, заливая светом узкие улочки.
Квартал тусовок, ночных клубов, которые не дают городу уснуть, наполняя его бодростью.
Рано утром я покидаю Салерно и направляюсь на юг. Примерно через 10 километров оказываюсь в небольшом городке Понтеканьяно. Именно здесь у меня назначена встреча с Кармине Инфанте. Я позвонил ему за несколько дней до этого.
– Привет, Кармине! Как ты там? У тебя все в порядке?
– Доктор Иорио! – подразнивает он меня. – Раз уж ты вспомнил обо мне, значит, тебе что-то нужно! Выкладывай!
– У меня есть что тебе предложить. Классная работенка, и мы готовы хорошо заплатить, – говорю я ему.
Кармине – очень хороший портной, отличный технолог по пошиву одежды, но прежде всего он мой друг, и мы знаем друг друга уже более 20 лет. Ему 55 лет, рост чуть ниже среднего, вес чуть выше среднего. Густые кустистые волосы, почти не седеющие, усы, такие же густые, как и волосы, даже гуще. Всегда безукоризненно одет в сшитые на заказ костюмы, почти никогда в светлых тонах, даже летом.
Он садится в мою машину и, как обычно, сразу же закуривает.
– Кармине, пожалуйста, не кури в машине, – говорю я. – Ты же знаешь, моя жена из себя выходит, когда чувствует запах дыма.
– Да брось ты, – смеется он. – Это сейчас ты почти не куришь, а вспомни, как сам когда-то смолил как паровоз и твоя машина была похожа на газовую камеру! И вообще, что за придирки к человеку, пожелавшему сделать пару затяжек сигаретой в тишине и покое!
Я сдаюсь. Это Кармине, его не переделаешь. Действительно, после первой сигареты он тут же прикуривает другую, и слава богу, что наша поездка длится всего несколько минут!
Справа от дороги неприметная вывеска в охристых и пастельных тонах – TIES. Чуть дальше – утопающая в зелени подъездная дорога, ведущая прямо к коттеджу Доменико.
Кармине выходит из машины и звонит в домофон. Ему сразу же открывают. Мы заходим внутрь.
Нас встречает хозяин мастерской, в которую мы приехали, Доменико, по прозвищу Профессор из-за его ученого звания (так оно и есть), но прежде всего из-за опыта и мастерства в профессии, которой он владеет.
Это человек лет 70, но выглядит он прекрасно. Среднего роста, худощавый. Загорелое, четко очерченное лицо, от которого веет ароматом апельсинов и мандаринов, только что сорванных им с деревьев, растущих в замечательном саду рядом с его домом.
Доменико приветливо встречает нас, пожимая руки.
И подъездная дорожка, и маленький дворик, сад и патио, и особенно дом действительно красивы. Он не большой, но и не маленький и очень ухоженный: внешняя штукатурка только что освежена с большим вниманием к деталям.
Мы обходим дом и через мгновение оказываемся в полуподвале. Здесь располагается жемчужина Доменико – его мастерская, где вместе с женой и сыном Нико он изготавливает галстуки.
Внутри все аккуратно, ухоженно, ни пылинки, пахнет чистотой. Простите за мой тон в духе рекламы стирального порошка, но других слов я не нахожу!
В мастерской около десятка рабочих. У раскройного стола – мужчина лет 60. Именно он кроит галстуки. С него все и начинается. Он – мастер по раскрою.
Он склоняется над столом с выкройкой, берет в руку ножницы и предлагает нам подойти поближе, чтобы открыть нам маленькие секреты своего ремесла.
Здесь, на этом столе, драгоценные ткани и шелка обретают форму, о которой заботится этот мастер, этот синьор на все времена.
А затем… душа галстука. Так называется внутренний материал, который поддерживает его форму и мягкость.
Это натуральная ткань, и Доменико использует лучшую в мире, чтобы создавать настоящие произведения искусства.
Мы с Кармине находимся здесь и сейчас, в присутствии чего-то неподражаемого и прекрасного. Апельсины ли это или галстуки – не имеет значения.
И в заключение
Все, что я хотел сказать об итальянской системе моды, я сказал этим текстом. Я просто рассказал вам о том, что видел и вижу каждый день, потому что нахожусь внутри этой системы уже более 20 лет. Я взял вас с собой в Приднестровье, на фабрику-тюрьму Сопота, в Турну-Мэгуреле и в Бакэу. Места – одно хуже другого.
Я рассказал о реальности, которая кажется очень далекой от нас, но на самом деле это не так.
Я писал эти страницы, набирая текст на планшете, сидя в терминалах множества аэропортов в ожидании рейса или пересадки. Иногда в гостинице. В суматошном, полном встреч дне я выкраивал полчаса, чтобы записать свои впечатления и мысли. Но как только я выключил планшет, я почувствовал, что выключил самого себя. На 46-м году жизни я начал осознавать, что человек, пожимающий руку инженеру Йочеву из Сопота или Антонелло Гамбе из Содома, – это не я.
Нельзя жить, будучи только функцией своей работы.
Вначале я часто спрашивал себя, почему вдруг решил изложить все это на бумаге, и теперь я знаю почему. Чтобы оставаться самим собой до конца. Тот внутренний голос, о котором я упоминал в начале этой книги, постепенно крепчал и сейчас звучит во мне оглушающе громко.
И я думаю о том, что не могу быть самим собой только те полчаса в день, когда мигает курсор моего планшета, пока я пишу и пытаюсь понять, в каком мире я живу в настоящий момент. И что выключить все, выключить правду, означает потерять себя.
Нельзя быть самим собой лишь несколько мгновений в день: те пять минут кофе-брейка с Ваниа или те несколько секунд, когда я пожимаю руку Сальваторе, испытывая к нему искреннее уважение.
50 лет жизни – время подвести кое-какие итоги и попытки обретения покоя.
В юности я был очарован миром моды, мне нравилась красивая одежда, показы мод, Made in Italy. Мне
