Радио в дни войны - Михайл Самойлович Глейзер
Так в трудные дни сорок первого года рождался и зрел замысел оперы-эпопеи «Война и мир». Так создавалась знаменитая Седьмая симфония Д. Шостаковича. В ближайшие годы появились «Гаяне» и «Симфония с колоколом» А. Хачатуряна, Пятая симфония С. Прокофьева и многие другие выдающиеся произведения советской музыки.
Осенью 1941 года по решению правительства из Москвы были эвакуированы почти все театры, музыкальные учреждения, концертные организации, исполнительские коллективы, в том числе и значительная часть артистического состава художественного вещания. Радио стало боевым культурным центром прифронтовой столицы. В работу музыкального вещания, располагавшего в те дни лишь небольшой оперативной группой оркестра, хора и солистов, вовлечены были все оставшиеся в городе творческие и исполнительские силы.
В студиях Дома звукозаписи на Малой Никитской (ныне улица Качалова) часто можно было встретить А. Нежданову, Н. Обухову, Е. Степанову, Е. Катульскую, Л. Легостаеву, Ф. Петрову, Н. Рождественскую, С. Панову, Н. Чубенко, Т. Юдину, Т. Янко, С. Лемешева, С. Мигая, Г. Абрамова, А. Орфенова. Систематически выступали перед микрофоном инструменталисты: С. Рихтер, М. Юдина, М. Козолупова, ф. Лузанов, квартет имени Бетховена (Д. Цыганов, В. Ширинский, В. Борисовский, С. Ширинский). Выступали и фронтовые ансамбли красноармейской песни и пляски, духовые оркестры, хоры (Московская хоровая капелла, Украинская хоровая капелла), исполнители народной музыки О. Ковалева, И. Яунэем, Н. Осипов, секстет домр, трио баянистов.
Четко, деловито, дисциплинированно выполнялось все, что было необходимо. Неутомимо работали редакторы и организаторы музыкальных радиопрограмм. В студиях было холодно, артисты репетировали, играли и пели в шубах. Чтобы частые воздушные тревоги не ломали точный график вещания, исполнители являлись в студию за час, за два до выступления. Во время воздушных налетов работа в студиях не прерывалась. Вся жизнь, вся деятельность радио была пронизана строгим и четким ритмом.
В октябре — ноябре 1941 года объем музыкального вещания был по необходимости сжат, строго ограничен (девять-десять ежедневных передач). В условиях военного положения многое приходилось строить и организовывать заново, мобилизуя внутренние ресурсы. В то же время шла интенсивная подготовка к развертыванию широкой программы художественного вещания, обогащению его содержания и форм. Весь коллектив был увлечен этой большой и трудной задачей и активно содействовал ее успешному осуществлению.
Уже к концу октября был воссоздан в обновленном составе Большой симфонический оркестр радио. Исключительную энергию, настойчивость и находчивость проявили в этом важнейшем деле главный дирижер оркестра Н. Голованов и его верный помощник дирижер А. Ковалев. Сразу же началась регулярная репетиционная работа, а в ноябре состоялись первые выступления оркестра перед микрофоном. Тогда же был укомплектован Большой хор радио, во главе которого стал его постоянный руководитель И. Кувыкин, пополнилась и Украинская хоровая капелла (хормейстер С. Сахаров). Н. Осипов заново сформировал оркестр русских народных инструментов. Опытнейший Н. Райский консультировал работу группы певцов-солистов. Вся эта напряженная организационно-подготовительная работа, в которой непосредственное участие принимал руководитель художественного вещания М. Гринберг, принесла добрые плоды.
Вскоре после памятных дней разгрома гитлеровских войск под Москвой, 21 декабря 1941 года, в столице состоялся первый открытый симфонический концерт русской музыки, организованный Всесоюзным радио. Большой зал Консерватории был переполнен. Воодушевление царило и среди исполнителей и в аудитории, восторженно приветствовавшей оркестр, которым увлеченно дирижировал Н. Голованов, и солистов — Н. Обухову, Е. Катульскую, А. Орфенова, С. Мигая. Концерт вылился в настоящий триумф русской музыки, вызвав в зале горячую патриотическую демонстрацию.
— Народ, создавший искусство такой силы, красоты и могучей самобытности, непобедим! — сказал мне после концерта один из слушателей.
Я не ошибусь, утверждая, что эта мысль владела умами всех.
Необычный дебют вновь созданного Симфонического оркестра радио послужил хорошим экзаменом для коллектива. Концертом 21 декабря начался «необъявленный» симфонический сезон 1941/42 года в прифронтовой Москве. Открытые концерты с трансляцией шли днем в Большом зале Консерватории и в Колонном зале Дома Союзов. В условиях первой военной зимы они устраивались, разумеется, не часто. Но каждый такой концерт был подлинным праздником для москвичей. Дирижировали Н. Голованов, К. Иванов, А. Орлов, А. Ковалев; солистами выступали выдающиеся певцы и инструменталисты, жившие в столице или специально приезжавшие для участия в симфонических концертах и радиопередачах, — В. Барсова, И. Козловский, М. Максакова, М. Михайлов, П. Норцов, М. Рейзен, Л. Александровская, З. Гайдай, Э. Гилельс, Л. Оборин, Д. Ойстрах, В. Софроницкий, Я. Флиер и другие. Концерты и выступления прославленных мастеров искусства, передававшиеся по радио из прифронтовой Москвы, неизменно вызывали живейший отклик слушателей во всей стране.
Событием мирового значения явилась радиопремьера Седьмой, «Ленинградской» симфонии Д. Шостаковича. 5 марта 1942 года Москва транслировала первое исполнение этой симфонии из Куйбышева, а 29 марта состоялась ее московская премьера в Колонном зале Дома Союзов. Симфония, блистательно исполненная объединенным оркестром Радиокомитета и Большого театра под управлением С. Самосуда, транслировалась радиостанциями Советского Союза, США, Англии. Во время концерта была объявлена воздушная тревога. Но никто не покинул зал. Исполнение завершилось бурной овацией.
Репертуар музыкального вещания пополнялся в ту пору и другими новыми произведениями советской музыки. Среди них можно назвать «Симфонию-балладу о Великой Отечественной войне» Н. Мясковского, кантату «Родина великая» и хоровую сюиту с оркестром «Народные мстители» Д. Кабалевского, увертюры «Дружба народов» Р. Глиэра и «1941 год» А. Гедике. Неоднократно исполнялись сцены из опер «Чапаев» Б. Мокроусова и «Суворов» С. Василенко, подготовленные для радио коллективом Музыкального театра имени К. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко.
Большое внимание уделялось также классической музыке. Бессмертные произведения классиков звучали в тяжелую пору всенародной борьбы с кровавым фашизмом, несшим гибель мировой культуре. Слушателей особенно влекла и остро волновала музыка, проникнутая пафосом героики, духом свободолюбия и глубокой человечности. Не случайно так настойчивы были просьбы больше и чаще передавать по радио музыку Чайковского, Бетховена, Мусоргского, Баха, Бородина и снова… Чайковского.
И характерно, что произведения, казалось, хорошо знакомые, привычно любимые, теперь обретали новый смысл и значение, а многое из того, что ранее оставалось «в тени забвенья», вновь ожило. Так, в дни войны заново была «открыта» величавая кантата Чайковского «Москва» (стихи А. Майкова). По-новому зазвучали «Патриотическая песня» Глинки и героическая песня-ария Мусоргского «На Днепре» (стихи Т. Шевченко), старинная оратория Дехтерева «Освобождение Москвы», «Сербская фантазия» Римского-Корсакова, патриотическая увертюра Чайковского «1812 год»,
