Дом Виндзоров: Правда и вымысел о жизни королевской семьи - Тина Браун
Позднее Брэдби так вспоминал об этом в интервью Daily Express:
«Вся эта история – никому не интересная и в целом дурацкая – попала в News of the World. Уильям мне нравится, у нас хорошие отношения, и за эти годы мы заключили немало личных сделок. Он знал, что я ни при каких обстоятельствах не мог выдать эту информацию. Поэтому сказал мне: "Слушай, я знаю, ты никому не говорил, но это очень странно". "Очень странно, – согласился я, – а ты кому-то говорил?" Оказалось, кроме самого принца, обо всем знал только его секретарь, но тот и помыслить не мог, чтобы кому-то рассказать. Уильям ни на секунду не усомнился во мне, но все равно было неловко, потому что обо всей истории знали только мы трое – и все же, она попала в газеты».
Теперь уже двое – Уильям и Харверсон – жаловались на одну и ту же проблему. По воспоминаниям Падди, они «начали догадываться: что-то идет не так». Он поговорил с Джеррардом Тайрелом, известным юристом, занимавшимся тяжбами с прессой. Клиентом Тайрела был Дэвид Бекхэм, аккаунты которого взломал Гленн Малкер, бывший футболист, переквалифицировавшийся в частного детектива. Для этой задачи его наняли по эксклюзивному договору представители News of the World. Малкер работал скрытно и изъяснялся на смеси шпионского сленга и делового жаргона. Поначалу он разоблачал преступников и мошенников, но куда больший доход газетам приносили новости из жизни знаменитостей, и Малкер переключился на них. Его расследования «в интересах общества» были направлены теперь на звезд эстрады, футбола и кино – это обходилось нанимателям в 100 000 фунтов в год. В 2004 году именно от него редакция News of the World получила огромное количество эксклюзивной, добытой благодаря взлому данных телефона, информации о возможном романе Бекхэма и его помощницы Ребекки Лус.
Тайрел, конечно, подтвердил предположения Дворца: странные сбои в работе голосовой почты были, вероятнее всего, результатом подобной журналистской атаки. «Очевидно, что на данном этапе в дело должна вмешаться полиция, – продолжал Харверсон. – Ищейки напали на след и довольно быстро обнаружили связь с офисом News of the World». Разбираясь в рукописных заметках Малкера, офицеры Скотленд-Ярда обнаружили, что его жертвами стали свыше 6000 человек. По словам Харверсона, он оказался не единственным «журналюгой»: «Следователи, изучавшие этот вопрос, нашли множество других номеров, принадлежавших журналистам News of the World».
Расследование набирало обороты и вскоре обрело такой масштаб, что перестало ограничиваться кругом общения Гарри и Уильяма. Позднее оно принесет Британии политические потрясения, в результате которых разразится крупнейший в современной истории страны скандал со СМИ.
III
В мае 2021 года Гарри сказал ведущей американского подкаста, что его жизнь напоминает «одновременно жизнь героя фильма "Шоу Трумана" (The Truman Show) и обитателей зоопарка». Все тогда сочли это высказывание метафорой, но на самом деле принц был исключительно буквален. История с Джимом Керри в роли человека, который понятия не имел, что вся его жизнь всего лишь телевизионное шоу, а сам он существует под прицелами камер с обзором почти 360 градусов на протяжении 365 дней в году, стала для принца реальностью. И шоу это началось задолго до его рождения. Он стал последним персонажем, невольно вышедшим на невидимую сцену.
Частные детективы активно предлагали журналистам с Флит-стрит свои услуги еще с 1985 года – их нанимали для сбора крупиц информации о матери Гарри. Принцесса Диана всю жизнь подозревала в слежке приспешников бывшего мужа и Дворец, но на деле ее звонки прослушивали таблоиды.
В 1995 году журналисты News of the World заподозрили, что у нее случился роман с Уиллом Карлингом, звездой регби. Чтобы подтвердить догадки, репортеры наняли Стива Кларка – в прошлом офицера столичной полиции, а теперь специалиста по слежке, – у которого, по словам бывшего коллеги, был мощный радиосканер. Это устройство, известное также под названием «черный ящик», позволяло Кларку перехватывать звонки и даже определять местонахождение звонящего. Стоило ему ввести номер мобильного телефона Дианы или Карлинга, как электроника внутри аппарата начала фиксировать их сигналы. Кларк в режиме реального времени слышал, как принцесса предлагает Карлингу встретиться в клубе Chelsea Harbour. Ник Боумен, штатный фотограф News of the World, отправился туда и подкараулил пару. Вуаля! – таблоид получил «сделанные украдкой» снимки Дианы и Карлинга, которые были так нужны редактору. За злостное нарушение границ частной жизни Боумен получил в 1996 году звание фотографа года по версии UK Press Gazette. Это была самая яркая демонстрация этики журналистов Флит-стрит – точнее, ее отсутствия.
Газета Sunday Mirror, тоже охотившаяся за сенсациями, связанными с Дианой, нашла еще более низкий способ подтвердить роман принцессы, на этот раз с Хаснатом Ханом. Представитель газеты заплатил частному сыщику, и тот выкрал с телефонной станции подробные данные о звонках Хана. Это позволило доказать, что влюбленные звонили друг другу. К январю 1996 года The Mirror смогла определить конкретный номер мобильного телефона, который, как они полагали, принадлежал Диане. Чтобы подтвердить эту теорию, газета наняла другого частного сыщика. Он должен был позвонить принцессе с «разводом».
В английском языке такие звонки называются blag calls – от французского слова blague, обозначающего розыгрыш или шутку. Их цель – обманом получить от собеседника нужную информацию. В Америке частные детективы придумали другое обозначение: спуфинг (перехват сигнала) или панкинг (обман). В стремлении завоевать уважение телефонные мошенники такого рода предпочитают называть себя «социальными инженерами» или «креативными изыскателями».
Само разнообразие и количество названий для тех, кто врет за деньги, уже говорит о том, насколько это занятие распространено и насколько часто людей обманывают ради получения информации. Проще говоря, частные сыщики притворяются представителями власти и используют приобретенный таким образом авторитет, чтобы выудить нужные факты из сотрудников административных отделов. Чаще всего мошенники притворяются инженерами телефонии, которые должны исправить «полевые» повреждения кабеля: это вынуждает провайдеров обеспечить им доступ к детализированным биллинговым данным. Второй популярный способ – представиться местным доктором и заставить персонал больницы сообщить по телефону информацию о пациенте.
Диану заманила в ловушку телефонная мошенница по имени Кристин Харт, которая собаку съела на звонках по заказу самых грязных сыскных агентств Лондона. Ей нужно было подтвердить, что найденный детективами номер действительно принадлежит принцессе. Для этого Харт позвонила ей, представилась сотрудницей ресепшен в клубе Chelsea Harbour и спросила, не Диане ли принадлежит забытое там украшение. В 2019 году Харт рассказывала Byline Investigates:
«Я позвонила по указанному номеру, и мне ответила очень тактичная, приятная женщина. Ощущение было такое, будто она находится в спальне: там было очень, очень тихо. Я сказала: "Помните, мы тогда виделись…", а она ответила: "Нет, не помню". Продолжая называть ее Дианой, я сообщила, что на ресепшен принесли забытые часы: золотые, украшенные стразами. Сказала, что они, как мы думаем, принадлежат ей. Упомянула, что по дизайну часы похожи на Chanel, но не в точности такие, а она ответила: "Нет, это не мои". Потом пошутила, что, будь это и правда Chanel, она бы их забрала».
Сейчас Харт утверждает, что собственный поступок вызывает у нее отвращение, но тогда она успешно продержала Диану на линии семь минут, и запись разговора позволила подтвердить: журналисты получили нужный номер. Проанализировав в деталях уже имевшиеся данные, Sunday Mirror подготовила для первой полосы эксклюзивный материал о частых разговорах и вечерних свиданиях Дианы и Хасната в ресторанах за пределами Лондона.
Но как так вышло, что таблоиды, никогда не парившие высоко, пали настолько низко?
Постепенный отказ от этических норм был падением в бездну, спровоцированным снижением доходов. Лондонская Флит-стрит всегда была более беспринципной, чем Нью-Йоркский «Газетный ряд»[59]. Печатная пресса Великобритании гораздо больше напоминает большую свалку, чем ее американские кузены, и гораздо меньше, чем они, обременена пафосными принципами, поэтому всегда рассматривала свое дело как приносящее деньги ремесло, а не как священное призвание. Типичный «журналюга» –
