Чтоб услыхал хоть один человек - Акутагава Рюноскэ

Далее, прогресс литературы не подчиняется законам прогресса, действующим в других областях, ещё и потому, что она развивается зигзагообразно и, следовательно, возможны взлёт и падение. Не видеть всего этого и нападать на писателей – большая ошибка критиков. Это во-вторых. (…)

Помимо отмеченных, существует и ещё одна причина застоя литературы. Поскольку литераторы тоже люди, им тоскливо оставаться в одиночестве. (Есть много других причин, но это самая главная. Во всяком случае, самая главная, помимо стремления без разбора соглашаться с чужим мнением.) То есть тенденция взаимоотталкивания, взаимопритяжения и в конце концов слияния. В результате литераторы легко объединяются в группировки. (Это относится не только к близко знакомым между собой писателям, но к литературному миру в целом.) Когда появляются такого рода группировки, в литературе появляется масса различных нечётких view[264] (поскольку группировки занимают самые разные позиции).

Полнокровное произведение – это прекрасно. (…)

Плохо, когда не хочется писать. Когда приходится насиловать себя. Стоит мне закрыться в своём кабинете, как тут же пропадает желание писать. А вот когда выхожу из дома, тут же возникает такое желание. С тобой происходит то же самое? Если нет, запрись в своём кабинете. И хотя бы читай, читай без разбора, пусть даже пародии. Хочешь уйти из газеты – уходи. В своих произведениях ты ещё не раскрыл себя целиком. Но ты обязан сделать это. Ты утверждаешь, что не хочешь писать. Следовательно, твёрдо решив не писать, ты тем самым показываешь, что тебе претит плестись в хвосте нынешних литераторов. Однако хотеть писать и не писать – это какая-то гипертрофия скромности. Ты называешь себя бесталанным просто потому, что не знаешь своих возможностей. Это всё равно что, не зная ценности фарфоровой чашки Нонки, использовать её для сбора золы. Будь я на твоём месте, возомнил бы о себе в десять раз больше, чем того заслуживаю. И, занимаясь писательством, стал бы одновременно читать великих мастеров древности и современности, Востока и Запада, чтобы усовершенствовать своё мастерство. Ты должен писать, было бы странно, если бы ты не сделал этого.

Сегодня который уж день ясная погода. Новеллу закончил, и на душе спокойно. Собираюсь сходить к Кикути. (…)

Р. S. Гамсун великий писатель!

1922

19 января 1922 года, Табата

Ватанабэ-сэнсэй!

В связи с Вашей статьёй для «Синсёсэцу» ко мне приходил сегодня редактор. С удовольствием ознакомился с Вашим мнением об «Одержимом творчеством». Я действительно использовал Бакина только для того, чтобы высказать некоторые свои мысли. В западной литературе таких примеров можно найти сколько угодно. Подобные опыты кажутся мне плодотворными. Правда, при этом происходит искажение фактов, но, в общем, они вполне оправданны. (…)

Ваш Гаки

26 декабря 1922 года, Табата

Мидзумори Камэноскэ-сама!

Простите, что пишу на бумаге для рукописей.

Хочу сказать Вам кое-что по поводу инцидента, возникшего в связи с пролетарской литературой. Это весьма серьёзно. Не принадлежите ли Вы к пролетарской литературе? Прочитав несколько Ваших критических статей, я подумал, что Вы сражаетесь за пролетариат. Потому и посчитал Вас пролетарским писателем. Это никак не связано с тем, что Сасаки-кун, исходя, видимо, из предположений Мудзумори-куна, безоговорочно причисляет Вас к ним. Пролетарских писателей я особенно не читаю. Но у Вас есть произведения, которые представляются мне интересными. Поэтому я и указал Ваше имя. Дурных намерений у меня не было. Ни насмехаться, ни язвить я тоже не собирался. Если же Вы это так воспринимаете, то, возможно, виной тому проявленный мной недостаток писательского такта. Если Вы опасаетесь, что упоминание Вашего имени будет неверно понято кое-кем, не стесняясь вычеркните всё, что я о Вас написал. Прочитав Вашу открытку, я был несколько удивлён. Я предполагал, что принадлежность к пролетарским писателям определяется не материалом или ещё чем-то, содержащимся в произведении, а левыми тенденциями самого писателя.

Жду ответа. Если возникшая проблема доставила Вам какие-то неприятности, ещё раз прошу простить меня. Мне бы очень хотелось встретиться с Вами и подробно объяснить истинную суть происшедшего.

Акутагава Рюноскэ

1923

25 марта 1923 года, Югавара

В последние дни всё время идёт дождь, я несколько раз звонил в Академию художеств, но внятного ответа так и не добился, поэтому отказался от мысли посмотреть выставленные там картины и в конце концов поехал сюда. Ты смотрел?

На следующий день после моего прибытия приехал человек из «Кайдзо» и стал настойчиво требовать, чтобы я написал для журнала, чем отбил у меня всякое желание писать. Камэ-сан умер, и дом осиротел. Гончарную мастерскую теперь превратили в лавчонку поделок из камфарного дерева. (…)

Преследуемый «Кайдзо», ничего не делаю. Никак не могу прийти в себя. В соседнем номере живёт пожилой адвокат с сыном, в приступе гнева он раздражённо ругает горничную и вообще всё на свете, а ночами страшно храпит – таково моё житье. Внизу поселилась женщина, играющая на кото, – она страшная засоня, встаёт не раньше двенадцати. Внешне похожа на медсестру Ота. Однажды, когда её муж промывал проявленные и отпечатанные в бане фотокарточки, она подошла и сказала: «Нет, это не прежние неумелые дерьмовые фотографии, а умелые дерьмовые». Такой женщины следует опасаться. Я живу, разумеется, не в главном доме, а во флигеле. И жду, пока двадцать шестого в главном доме освободится тихая комната. Потом переберусь в неё. В городе открылось много новых лавок. Раз в неделю привозят фильмы. Это хорошо. Хотя ещё ни разу в кино не ходил. У нашей собаки течка, и, когда я иду на почту отправить письма, меня сопровождают огромные псы, которые без конца грызутся между собой. Готов ли протез? На днях продолжу свою болтовню в открытке.

Кланяюсь.

1924

25 марта 1924 года, Табата

Садаёси-сан!

Прости, что пишу на бумаге для рукописей. Ты глубоко ошибаешься, утверждая, что я не отвечаю на твои письма. Я получил от тебя всего три письма, включая это, последнее. (Ты утверждаешь, что оно четвёртое.) Далее, коль уж ты добрался до Бэппу, я надеюсь, и в Токио заедешь. А когда будешь в Токио, мы с тобой как следует поразвлекаемся, решил я легкомысленно, потому и не писал. А ты возмущаешься. Почему ты так торопишься обратно в Китай? Жить в Ханькоу ужасно – ты со мной не согласен? Может, обманешь домашних и выберешься на пару деньков в Токио? Расходы по твоему пребыванию в Токио беру на себя. (Не возмущайся – я не собираюсь тебя унижать.) Может, и вправду удастся? Примерно с пятого числа будущего месяца я совершенно свободен. Если ты приедешь в это время, сможешь поселиться в гостинице рядом с моим домом. И Савамаса и Садандзи сейчас выступают, а такому человеку, как ты, посмотреть на токийское пепелище, я убеждён, весьма полезно. Постарайся. Мне бы тоже хотелось увидеть твоё цикадье лицо, и именно сейчас я начинаю освобождаться от работы, не то что когда пришло твоё первое письмо – тогда дел у меня было невпроворот. В десятых числах сентября прошлого года мы с Нисикавой[267] провели вместе несколько дней. Бедняжка – у него сгорело всё, что он привёз из Европы. У Накахары[268] в Йокогаме тоже, кажется, сгорело всё до нитки. Я сохранял полнейшее самообладание. Дело в том, что я был простужен и боялся, что, если начну суетиться, поднимется температура. Наша третья средняя школа сгорела дотла. Со-тян (Ёсида, сын плотника) погиб во время пожара. Сегодня встречался с одним китайским студентом. Говорят, он участник выходящего в Шанхае журнала «Содзо». Я снова возлюбил Китай. Захотелось опять побродить по улочкам, где прогуливаются свиньи. Нет, на этот раз думаю отправиться в Европу. Но нужно раздобыть денег, поэтому даже не знаю, когда удастся осуществить эту мечту. Ты предприниматель, и твоё назначение – наживать деньги, тебе следует побыстрее нажить их и стать моим патроном.