Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
И всё-таки главным произведением Мэри Шелли стал роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Впервые он был напечатан анонимно в 1818 году. Потом было несколько переизданий. И вот что интересно: последующие свои произведения Мэри Шелли подписывала не своим именем, а псевдонимом «Автор “Франкенштейна”». Хотя, как утверждают историки, первая реакция критиков была довольно вялой. Настоящая слава к «Франкенштейну» пришла гораздо позже. Тогда благодаря стараниям кинематографистов доктор Виктор Франкенштейн передал имя своему творению. И на экраны вышел ужасный монстр Франкенштейн. Начиная с 1910 года о нём было снято несчётное количество фильмов. Наиболее известна экранизация 1931 года с Борисом Карлоффом в главной роли. Заметным был фильм 1994 года, где монстра сыграл прекрасный Роберт Де Ниро. Последняя картина снята в 2014 году.
В чём же секрет этого образа? Мэри Шелли впоследствии вспоминала о том, как он родился: «Мне привиделся бледный учёный, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличье, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нём проявились признаки жизни, его движения были скованны и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца».
В этом образе нашли свои истоки многие темы, которые потом активно разрабатывались фантастической литературой. Во-первых, и это лежит на поверхности, в романе впервые зазвучала тема создания искусственного человека, из которой впоследствии выросла тема роботов.
А с ней – и тема бунта искусственно созданных существ против своего создателя. Да-да, без «Франкенштейна» не было бы и «Терминатора»! А во-вторых, и это главное, роман Мэри Шелли посвящён теме ответственности учёного за своё открытие, ведь в романе, в отличие от всех экранизаций, кроме чудовища есть два героя, два смелых исследователя. Это, конечно, Виктор Франкенштейн, а ещё нашедший его во льдах во время путешествия к Северному полюсу капитан Уолтон. Из бортового журнала корабля читатель узнает всю историю чудовища и его творца. Так вот, вникнув во всё происшедшее и став свидетелем страшной смерти доктора Франкенштейна, Уолтон поворачивает корабль назад, не достигнув цели. Он решает, что есть открытия, которые не стоит совершать…
Мэри Шелли умерла 1 февраля 1851 года на Честерсквер. Ей было 63 года. Врачи диагностировали у неё опухоль головного мозга… Но жизнь её персонажа Франкенштейна продолжалась долго, продолжается сегодня и, по всей вероятности, протянется в будущее.
Одних сирен несколько типов
О том, как история географии отразилась в картографии.
Размышления над книгой Чета ван Дузера «Морские чудовища на картах Средних веков и эпохи Возрождения»
(М.: Paulsen, 2017)
Эту книгу увлекательно читать и приятно рассматривать. Представляю, как интересно было самому автору делать это необычное исследование. Каждый, кто видел в музее старинные карты или их репродукции в учебниках истории, конечно же, обратил внимание на всевозможных монстров, которыми «населены» эти произведения графического искусства.
Именно искусства. Потому что в них подчас трудно, а то и совсем невозможно угадать реальные очертания островов и побережий, зато совсем непросто не попасть под влияние магии художественного исполнения, фантазии автора – так выразительны все эти фантастические существа. Многими картами не пользовались по их прямому назначению, не брали в плавание, не ходили с их помощью по морям; их заказывали в подарок уважаемым персонам, ими любовались.
Очень часто этих монстров рисовал не сам картограф, а специально приглашённый художник. Это заметно на некоторых иллюстрациях в книге: тот, кто чертил карту, оставлял пустые квадратики, чтобы уже другой человек нарисовал в них живых существ. И это одно из многого интересного, что можно почерпнуть из этой книги.
Со зверями на картах та же история, что и с самими картами. Часть их совершенно фантастическая, не имеющая ничего общего с действительностью, часть же – имеет реальные прототипы в природе, но образы их искажены до неузнаваемости. Звери из мифов и легенд на картах Средних веков и эпохи Возрождения соседствуют с реально увиденными в море существами.
Чего стоит только разворот книги, посвящённый генезису обличья хорошо известного посетителям Московского зоопарка моржа. На карте 1516 года он похож на слона без хобота, только уши напоминают плавники. А картограф 1522-го изобразил его даже с хоботом – ну слон слоном, только водоплавающий. А вот морж с карты Олафа Магнуса 1572 года больше похож на кита или какую-то крупную рыбу вроде щуки, только с четырьмя ногами; и бивни его направлены не вниз, как у реального животного, а вверх. Вероятно, художник видел только бивни, а самого животного не встречал. А вот на более поздней карте, созданной в Исландии Ортелием, моржа уже вполне можно узнать; в основе – работа вышеупомянутого авторитета картографии Олафа Магнуса, но, как пишет автор книги, «явно чувствуется тут и влияние местных наблюдений».
Во многом средневековых картографов и графиков запутали пользовавшиеся их безраздельным доверием античные описатели природы и её обитателей. Вот что можно прочесть в «Естественной истории» Плиния Старшего: «…так что подтверждается общепринятое мнение, согласно которому, что бы ни рождалось в какой угодно части природы, всё это есть и в море». В Античности считалось, «что каждому живому существу на суше найдётся соответствие в морской стихии». Отсюда и пошли такие причудливые творения – не столько природы, сколько человеческой фантазии. На средневековые карты они перекочевали с римских мозаик и росписей храмов, где изображались морской баран, морской лев, морской конь, морской слон и другие «составные» животные. Передняя часть тела – сухопутного зверя, а сзади – рыбий хвост.
«Нередко морские чудища, – пишет Чет ван Дузер, – появляющиеся на средневековых картах, представляют собой гибридов, наделённых чертами как рыб, так и сухопутных животных: например, морская собака, морской лев и морская свинья». И надо сказать, что эти сочетания, словно в конструкторе, дают самые разные конфигурации – только одних сирен, женщин с рыбьими хвостами, на некоторых картах было по несколько различных типов. Та же история и с морскими собаками: есть с передними лапами, но без задних, есть вообще без лап, просто рыба с собачьей головой…
Кроме упомянутого выше разворота, посвящённого генезису образа моржа, в книге есть развороты, представляющие опасных
