Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
В чьём же мире мы живём?
Охота на покемонов из будущего под группу «Аквариум».
Размышления над книгами Виктора Пелевина «Непобедимое солнце» и KGBT+
Начиная статью об авторах вроде Виктора Пелевина, трудно не поддаться искушению написать что-то вроде: признанный писатель, мол, исписался да погряз в само-повторах… И читатели удовлетворённо кивают. Ан нет, тут такой приём не пройдёт. Книга «Непобедимое солнце» действительно отличается от прежних произведений самого загадочного российского писателя. Нет, конечно, читатель найдёт в ней целый ряд фирменных пелевинских приёмов, но при этом здесь много нового.
Пелевин бывает угрюмый, а бывает весьма весёлый. В последнее время в его творчестве преобладает угрюмость. Весь мир – страшная иллюзия, и выхода из неё нет… В «Непобедимом солнце» мир – тоже, конечно, иллюзия, но не такая уж и страшная. И в первую очередь это оттого, что героиня книги – девушка. Зовут её Саша Орлова. В меру умная, в меру циничная. Бисексуалка. Она и спасает мир.
Женские персонажи у Пелевина – особенные. Он, похоже, не очень знает женщин. Или знает их несколько отстранённо, поэтому в его книгах женщины оказываются особенно притягательными. Если мужские персонажи у него психологичны, то женские – архетипичны. Или даже символичны. Неслучайно первые полсотни страниц книги Саша размышляет о роли символов в её жизни. Вспоминается героиня «Священной книги оборотня» – такая же симпатичная лисичка-оборотень…
Такое впечатление, что новая книга Пелевина навеяна некоторыми песнями и высказываниями другого мастера загадок и парадоксов – Бориса Гребенщикова[10]. Ходят слухи, что они приятельствуют. По крайней мере, цитируют друг друга давно. Ещё в «Чапаеве и Пустоте» герои слушают: «Восемь тысяч двести вёрст пустоты – / А всё равно нам с тобой негде ночевать». А строки Гребенщикова* отсылают к Пелевину: «Можно бить, хоть разбей, в бубен верхнего мира, / Только лётчиков нет, и девушки танцуют одни». Оба с мистическим придыханием относятся к птицам…
Вот и к этой книге хочется составить саундтрек из песен Гребенщикова*. И в первую очередь это будет «Слово Паисия Пчельника»: «Что ты рыдаешь, размазав палёную тушь? / Лучше б ты пересекала в собачьей упряжке плато Гиндукуш / Или тихо мурлыкала про Москву и Сокольники, / Выпивая с шаманами в “Золотом треугольнике”».
Вот и героиня «Непобедимого солнца» в год своего 30-летия отправляется на Восток, в Индию. Ни много ни мало по приглашению самого Шивы. Ну а дальше всё закручивается, как в песне того же Гребенщикова* «Афанасий Никитин буги, или Хождение за три моря – 2». Она путешествует по миру, заводит множество друзей всевозможных национальностей, скрывается от злодеев. И, конечно, проходит инициацию. Но не на зло, а на добро. Не такую, какую проходит персонаж дилогии Ampir V и Batman Apollo. Она же женщина. Она призвана созидать. «Как молвил Паисий, иные грядут времена – / Когда муж превратится в орнамент / И всем будет править жена…» – поёт Гребенщиков*. А Пелевин вторит ему устами своей героини: «…Непобедимое солнце нашего мира – это вовсе не какой-то чёрный камень, который то ли был, то ли нет. Это женщина. Такая, как я. Или Наоми, хотя у неё есть свои заскоки. Или её сестра Эухения, у которой, к сожалению, ни одного заскока… Мы все спасаем наш мир. Спасаем его каждый день, просто вы не знаете. Даже тогда, когда рожаем детей…» А чуть раньше она сообщает «плохие новости»: «С этого дня вы живёте в мире, созданном блондинкой…»
Ну что ж… Мы уже оказывались в мире, созданном наркотическим бредом барона Юнгерна… Нам не привыкать. Будем жить в мире, созданном блондинкой…
Однако в другой своей книге Пелевин рисует несколько другой мир… На обратной стороне титульной страницы над выходными данными значится: «В оформлении переплёта использованы изобразительные работы В. Пелевина». Также указано, что по лицензии использовались иллюстрации из зарубежной библиотеки картинок. На обложке – карикатурное изображение самурая и название: KGBT+. Самурай явно лицензионный, а вот шрифтовое решение названия – по-видимому, работы Виктора Олеговича… Название очевидным образом соединяет КГБ и ЛГБТ…
Пелевин – фантаст, и в этом со временем только ещё больше убеждаешься. С фантастики он начал в конце 1980-х, эту линию он продолжает и в новых книгах. Даже, пожалуй, более явно и откровенно, чем, скажем, в 1990-х. Тогда он, по крайней мере, писал о нашей современности, травестировал окружающую реальность. Этот художественный приём тех лет можно было назвать оккультной публицистикой – он живописал мистическую изнанку рядовых событий. Теперь же Пелевин ушёл в глубокий гротеск. Он пишет про будущее, которое если и наступит, то очень нескоро и не у нас. Не то что не в нашей стране, а вообще не в нашей вселенной. Это такое виртуальное будущее, если хотите, дополненная реальность. Словно в популярной в недалёком прошлом игре для мобильных телефонов – смотришь на знакомые места сквозь экран гаджета, а под реальным кустом сидит нарисованный покемон. Охота на таких вот покемонов из будущего и составляет содержание последних книг Пелевина.
Действие этой книги Пелевина происходит в мире, сконструированном писателем в его предыдущем романе, Transhumanism Inc. Это мир, в котором «богатые люди смогут отделить свой мозг от стареющего тела – и станут почти вечно в особом “баночном” измерении. Туда уйдут вожди, мировые олигархи и архитекторы миропорядка. Там будет возможно всё. Но в “банку” пустят не каждого. На земле останутся зелёная посткарбоновая цивилизация, уменьшенная до размеров обслуживающего персонала, и слуги-биороботы». К тому же этот мир победившего матриархата, эта тема возникает в ещё более раннем произведении писателя – романе «Непобедимое солнце».
Между делом хочется заметить, что если на обложке Transhumanism Inc. стоит значок «16+», то на KGBT+ – уже «18+». Автор ещё смелее и провокационнее высмеивает гендерные, либеральные, виртуальные и прочие, и прочие перегибы. Герой книги участвует в войне между Европой и Азией, служит культу, сто лет сидит в «баночной тюрьме». В результате он «известен всей планете как титан перформанса и духа», «автор классических стримов». Он «вбойщик», звезда шоу-бизнеса, автор нового виртуального искусства. В книге две части. KGBT+ можно воспринимать и как единый роман, и как две отдельные повести – как хотите. Пелевин в этом смысле универсален. Первая – «The straight man. Дом Бахии» – это как бы предыстория, рассказывающая о жизненном пути героя. Вторая – The late man. KGBT+ – собственно текст, повествующий о творческом успехе героя. Здесь не только история, но
