Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Главный герой – наполовину японец, наполовину европеец; он жил в Японии и Бирме, однако в совершенстве знает английский и немецкий языки. Он в чём-то универсален…
Даже если Пелевин пишет не про будущее, даже если он пишет про прошлое, всё равно он говорит нам о том, что происходит именно здесь и как раз сейчас: «В наш грозный двадцатый век с его верой в могущество разума и “коллективное творчество масс” (певцы прогресса отчего-то не узнают в нём отката к пирамидам) солдатом быть почётно, а служителем культа – стыдно».
Трагедия в том, что, как заметил мой друг, поэт Евгений Лесин, мы – и уже довольно давно – живём не в мире Пелевина, а в мире Владимира Сорокина[11].
А о мире, созданном блондинкой, остаётся только мечтать…
Часть 4
Другие мои. Не наши: Шелли, Дик, Лем, киберпанки…
«Франкенштейн» и год без лета
30 августа 2017 года исполнилось 220 лет со дня рождения Мэри Шелли
Лето 1816 года в Европе выдалось ещё хуже, чем прошедшее лето в Москве. Это был самый холодный год за всю историю наблюдений за природой. Он так и вошёл в историю как «Год без лета». Пепел от извержения вулкана Там-бора в Индонезии застилал небо двух континентов. Однако благодаря этому природному явлению в современной литературе возникла научная фантастика. А заодно ещё и литература ужасов…
Это лето два светоча английской поэзии – Джордж Гордон Байрон и Перси Биши Шелли – решили провести на берегу Женевского озера. С Байроном был его личный врач и секретарь Джон Уильям Полидори, а с Шелли – его любовница (впрочем, впоследствии ставшая его законной супругой) Мэри Уолстонкрафт Годвин и её сводная сестра Клэр Клэрмонт. Из-за плохой погоды им пришлось много времени проводить в помещении, и они много читали, как тогда было принято, вслух – кроме всего прочего немецкую книгу «Фантасмагориана, или Собрание историй о привидениях, духах, фантомах и прочем», а также обсуждали опыты учёного Луиджи Гальвани по воздействию электричеством на мёртвые тела. В одну из ночей Байрон предложил всем присутствующим написать по страшной истории. Великие поэты взялись за перо, но быстро забросили, не закончив. А вот их более скромные спутники отнеслись к заданию серьёзней. В результате Полидори создал новеллу «Вампир» – первую в истории литературы историю о вампирах, заложившую основу для всей традиции романов, а потом и фильмов ужасов. А Мэри Годвин начала писать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей», который считается первым произведением научной фантастики. Ведь в нём были затронуты едва ли не все темы, которые потом разрабатывались этим направлением литературы, а потом, естественно, и кинематографа…
Однако по порядку. Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась 30 августа 1797 года. Она стала второй дочерью известной в Англии феминистки, преподавательницы, публицистки и писательницы Мэри Уолстонкрафт и не менее известного в стране философа и журналиста Уильяма Годвина, придерживавшегося либеральных, анархистских и атеистических взглядов. Так что семейка была ещё та. Мать её умерла от родовой горячки вскоре после появления девочки на свет. Отец сам занимался образованием Мэри. У Годвина была обширная библиотека, и девочка читала книги по римской и греческой истории в оригинале. Таким образом, она получила редкое для девушек того времени образование, а вместе с тем и сопутствующий ему, как правило, вольный дух.
С Перси Шелли Мэри познакомилась в 1814 году, когда ей было 16 лет. Поэт вместе со своей супругой Гарриет гостил в доме Годвинов в Лондоне. Ведь Шелли был таким же либералом и вольнодумцем, как и Уильям Годвин, этим он и привлёк Мэри. Она влюбилась в поэта, и он стал главной любовью её жизни. И главным её смыслом наряду с занятием литературой. Вскоре они сбежали в Европу, оставив в Англии беременную Гарриет. А потом было то самое лето, которого не было. То лето, в которое Мэри, по её собственному признанию, «впервые перешагнула из детства в жизнь».
А писать она пробовала и раньше, какие-то попытки совершались ещё в детстве. Потом она начинала писать роман с названием «Ненависть», но он не был закончен и рукописи его не сохранились. Уже после «Франкенштейна» были написаны повесть «Матильда» и пять романов: «Вальперга, или Жизнь и приключения Каструччо, князя Лукки», «Последний человек», «Судьба Перкина Уорбека», «Лодор» и «Фолкнер». Стилистически эти произведения очень разнятся – от традиционного реализма до антиутопической фантастики, что говорит о широте литературного дарования Мэри Шелли. На русский язык переводился только «Последний человек» – повествование о закате человеческой цивилизации.
Несмотря на большую любовь, личная жизнь Мэри Шелли в целом сложилась трагически, хотя было много всякого. В декабре 1816 года, после смерти Гарриет, Мэри и Перси обвенчались. Хоть писательница и раньше просила называть себя «миссис Шелли», но официально ею она стала только с этого момента. Двое детей Мэри и Перси умерли в младенчестве, вся родительская любовь была сосредоточена на сыне Флоренсе, родившемся в ноябре 1818 года. Как поэт и как вольнодумец Перси Шелли разрывался между идеалами Великой Любви и любви свободной. Он предлагал Мэри разделить её со своим другом Томасом Хоггом, но та отказалась. А в июле 1822 года Перси Шелли утонул, возвращаясь из Ливорно домой на шхуне «Ариэль». Других возлюбленных у Мэри не было.
Отец поэта, сэр Тимоти Шелли, назначил внуку скудное содержание, однако обещал его выплачивать только при условии, что
