Юрий Безелянский - 5-ый пункт, или Коктейль «Россия»
Раиса Ноевна Блох, очевидно, тех же кровей, что и Александр Биск. Родилась в Петербурге. В начале 20-х эмигрировала в Берлин, затем переехала в Париж и работала в Парижской национальной библиотеке. Погибла в 1943 году в нацистском концлагере, в возрасте 44 лет. Сохранилось письмо Раисы Блох, наудачу выброшенное из вагона и случайно подобранное. На стихи Блох Александр Вертинский написал печальную песенку «Чужие города», которую он пел с легким, но выразительным надсадом души:
Принесла случайная молваМилые, ненужные слова:Летний сад, Фонтанка и Нева.Вы, слова залетные, куда?Здесь шумят чужие городаИ чужая плещется вода.Вас не взять, не спрятать, не прогнать.Надо жить — не надо вспоминать,Чтобы больно не было опять.Не идти ведь по снегу к реке,Пряча щеки в пензенском платке,Рукавица в маминой руке.Это было, было и прошло.Что прошло, то вьюгой замело.Оттого так пусто и светло.
Когда я слышал эту печальную ариэтку, то неизменно спазм схватывал горло.
Нина Бродская. До эмиграции жила в Киеве. Явно имела еврейские корни. Но вот что удивительно (хотя не для меня). Эти полукровки (или кровки) по-настоящему, искренно и нежно любят Россию, а если пишут о ней стихи, то они получаются как подлинные алмазы, а не как поддельные стекляшки у многих поэтов-патриотов с предельно ясными русскими корнями. Загадка? Нет, одни просто любят страну, в которой родились. Другие бравируют своей русскостью и жаждут дивидендов со своих лжегимнов во славу России. Фальшивая любовь — фальшивые песни… Ну, а теперь Нина Бродская:
Нам, пощаженным, нам, полуспасенным, нам, полусытым, — позор.Грозы — другим, но удушие — всем нам: жуть междугрозий и нор.Мы убегали от красных и бурых и прибежали — в тупик.Не уберечь ни души нам, ни шкуры. Ужас настигнет. Настиг.Мы отреклись от былого, смирились, хлебом чужбины живя.В памяти мы схоронили России ветры, напевы, поля…Все за обманчивый призрак покоя, непринужденья, труда…— Больше теперь не прошу ничего я и не бегу никуда.Что мне осталось, проси, не проси я, пусть разорится дотла…Только б Россия, Россия, Россия, только б Россия жила.
Это стихотворение Нина Бродская написала в Тулузе (Франция) в 1941 году. О самой поэтессе известно мало. Свой единственный сборник стихотворений «Напролет» она издала в 1968 году.
Следующий эмигрант — Владимир Дэтерихс фон Дитрихштейн из старинного дворянского рода, в генеалогическом древе которого есть крестоносцы. И тем не менее — русский поэт. Родился под Петербургом. Служил в лейб-гвардии гренадерском полку. Будучи монархистом, февральскую революцию пережил как личную трагедию. Дальше гражданская война и эмиграция. Жил во Франции и Бельгии; в глуши бельгийских деревень, среди «чужих», по его собственным словам,
В нашей, чужой нам деревнеТолько природа близка.
В дневнике Веры Буниной есть запись от 18 июня 1948 года: «Дитерихс приезжал на полковой праздник. Такой же милый и немного блаженный человек из ушедшего мира». Ему все время снилось прошлое:
Со стен глядят фамильные портреты.Я узнаю знакомые черты.Вы в жизни были милые эстеты,Поклонники бессмертной красоты.В глухом поместье жили старым строем,Свидетели российских славных дел.Объятый вашим благостным покоем,Приемлю просто горький наш удел.
Как вам нравится выражение «милые эстеты»? Как раз на очереди Владимир Набоков, эстет, нет, мастер, гроссмейстер эстетизма (тут тебе и поэзия, и коллекционирование бабочек, и футбол, и Лолита). Летом 1993 года в Коктебеле проходил Первый всемирный конгресс по русской литературе. В одной из его секций шла оживленная работа — дискуссия под названием «Владимир Набоков — русский писатель:??? или!!!». К окончательному выводу, с каким знаком оставить писателя — с вопросительным или восклицательным, специалисты не пришли. По корням Владимир Владимирович Набоков процентов на 90, а то и больше — русский. Мать — Елена Рукавишникова из рода сибирских золотопромышленников. Отец — Владимир Набоков — потомок старинного княжеского рода, корни которого восходят, очевидно, к обрусевшему татарскому князю Набоку Мурзе из XIV века. Но вот по творчеству — русский писатель или не русский — тут яростные споры. Не будем в них участвовать. Не наша задача.
В 1919 году 20-летний Набоков со своей семьей на греческом судне «Надежда» покинул Россию. И больше Владимир Владимирович в нее не возвращался. Сначала была «дымка оптимизма», что он вернется. «Думаю, что мы расстались с мыслью о возвращении как раз в середине тридцатых, — писал Набоков. — И это не имело большого значения, ибо Россия была с нами. Мы были Россией. Мы представляли Россию. Тридцатые были довольно безнадежными. Это была романтическая безысходность».
Вот только начало стихотворения Набокова «Россия» (1919):
Не все ли равно мне — рабой ли, наемницей иль просто безумной тебя назовут?Ты светишь… Взгляну — и мне счастие вспомнится…Да, эти лучи не зайдут!Ты в страсти моей, и в страданьях торжественных, и в женском медлительном взгляде была…В полях озаренных, холодных и девственных, цветком голубым ты цвела…
В другом стихотворении «Панихида» написано иначе: с болью…
Сколько могил,Сколько могил,Ты — жестока, Россия!..
Но чем больше отдалялась Россия от Набокова, тем сильнее он по ней тосковал.
Это было в раю…Это было в России…
Подобные строки можно множить и множить.
О прошлое мое, я сетовать не вправе!О родина моя, везде со мною ты!Есть перстень у меня: крупица красоты,Росинка русская в потускнувшей оправе…
Однако, как замечает критик Константин Кедров, «в отличие от Герцена Набоков оплакивает не покинутую, а навсегда потерянную Россию. Не Россию, которую мы потеряли, а Россию, которой уже никогда не будет (а следовательно, и не было). В «Бледном пламени» в видениях короля-изгнанника возникает некий снежноледяной рай уже не как нечто существовавшее, а скорее как игра воображения».
Мне чудится в Рождественское утромой легкий, мой воздушный Петербург…
Чудится… Видится… Мерещится… Все как во сне, недаром Набоков однажды сказал: «Вся Россия делится на сны».
И ныне: лепет любопытных,прах, нагота, крысиный шуркв книгохранилищах гранитных;и ты уплыл, Санкт-Петербург…
Вместо старой России — новая. Советская. Неведомая и чужая. Интересно, что Набокова тем не менее раздражали антисоветские анекдоты. «Лакеи украдкой смеются в лакейской над господами».
В эмиграции с 1922 по 1936 год Набоков проживал в Берлине, «но представьте себе, — замечал писатель, — я совершенно не говорю по-немецки, потому что не любил немцев до Гитлера и после Гитлера».
Три года Набоков жил в Париже. А 28 мая 1940 года сошел с парохода «Шамплэн» в нью-йоркском порту — и начался американский период жизни. В Нью-Йорке Владимир Владимирович сразу почувствовал себя «своим». «Все-таки здесь нужно научиться жить, — рассказывал он. — Я как-то зашел в автоматический ресторан, чтобы выпить стакан холодного шоколада. Всунул пятак, повернул ручку и вижу, что шоколад льется прямо на пол. По своей рассеянности я забыл подставить под кран стакан. Так вот, здесь нужно научиться подставлять стакан!»
Да, еще как научился он «подставлять стакан»! Англизированный с детства, Владимир Набоков без всякого труда стал американцем и американским писателем. Он писал по-русски и по-английски и свой английский переводил на русский. Америка стала для него «вторым домом в самом реальном смысле этого слова». В отличие от подавляющего числа русских эмигрантов, Набоков не страдал и не мучился и не пытался при первой возможности рвануть обратно. Нет, страна изгнания стала его родиной, и он был вполне удовлетворен своей судьбой, а ностальгические стихи — для пряности жизни.
Из рассказов Набокова:
«Как-то я зашел к парикмахеру, который после нескольких слов со мной сказал: «Сразу видно, что вы англичанин, только что приехали в Америку и работаете в газетах». — «Почему вы сделали такое заключение?» — спросил я, удивленный его проницательностью. «Потому что выговор у вас английский, потому что вы еще не успели сносить европейских ботинок и потому что у вас большой лоб и характерная для газетных работников голова».
