Юрий Безелянский - 5-ый пункт, или Коктейль «Россия»
Такой вот «европейский конфликт», пропитанный, естественно, пропагандистским душком. А что оставалось делать бедной Верочке Инбер, которая, по собственному признанию, была «растением с недостаточно крепкими социальными корнями», родившейся не в рабоче-крестьянской семье, как тогда полагалось для движения вперед по дороге жизни. Приходилось перековываться, отмазываться, открещиваться. На пленуме писателей в 1932 году Вера Михайловна говорила: «Я тут должна сказать, что меня просто изумило выступление товарища Залки. Выходит мужчина, выходит человек, украшенный орденом Красного Знамени, очевидно, привыкший к боям, и с дрожью в голосе говорит, что Фадеев назвал его недостаточно одаренным. А что же тогда должна делать такая хрупкая попутчица, как я?..»
Сначала травили Веру Инбер, а потом, заматерев, она сама стала участвовать в травлях, в этих излюбленных забавах советских писателей, и в частности травила Пастернака. В воспоминаниях Лидии Чуковской можно прочитать: «Злобные реплики подавали дамы: В. Инбер, Т. Трифонова, Р. Азарх». И как тут не вспомнить старую эпиграмму Александра Архангельского:
У Инбер — детское сопрано,Уютный жест.Но эта хрупкая ДианаИ тигра съест.
Эта Диана прожила долго и умерла осенью 1972 года, в возрасте 82 лет. В одной из дневниковых записей Веры Инбер можно прочитать: «…Вещь написана. Это главное… А в общем — жить одиноко и трудно».
Но хватит женских слез и переживаний…
Эмиграция и эмигранты
А теперь о тех, кто вынужден был покинуть Россию навсегда, об изгнанниках, об эмигрантах. О тех, кто страдал вдали по отчему дому. «Я серьезно болен, болен по отчизне…» — как писал Михаил Шиповников. А если кто-то не болел, то постоянно грустил.
Красный, тревожный ночной огонек.Запах полыни и мокрой овчины.Терпкая грусть — очень русский порок.Грусть без какой-либо ясной причины.
Эти строки написал барон Анатолий Штейгер. Выходцы из Швейцарии, предки барона переселились в Россию в начале XIX века. Детство Штейгера прошло в родительском имении Николаевка Киевской губернии. Когда грянула революция, Анатолию Штейгеру было 10 лет, и он, став юным эмигрантом, покинул с родителями Россию. Умер в Швейцарии в 1944 году.
Также ребенком уехала из России Аглавда Шиманская, родившаяся в Москве. О Москве и России она сохранила память на всю жизнь, хотя и понимала, что
Нам не встретиться и не проститься,Не сказать, что ты моя страна…
И что же в итоге для Аглаиды Шиманской и других, уехавших и покинувших Россию?
Окно мое на крышу,Внизу — веселый бал.Знакомый вальс я слышу —Он в старину звучалУ Лариных, быть может, —Татьяна, ты не спишь?Для слез одно и то же —Москва или Париж.
В 1995 году в Москве вышла антология 200 поэтов эмиграции. Сбылось желание Георгия Иванова: «Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами». Эти строки и стали названием антологии. О некоторых наиболее значительных эмигрантах-поэтах мы уже рассказывали. Пора вспомнить и менее крупных.
Открывает антологию 200 поэтов эмиграции Георгий Адамович. По отцу поляк. Родился в Москве, учился в Петербургском университете. В 1923 году эмигрировал из России. Жил в Париже. Умер и похоронен в Ницце. Часто в мыслях и стихах возвращался к теме России:
Что там было? Ширь закатов блеклых,Золоченых шпилей легкий взлет,Ледяные розаны на стеклах,Лед на улицах и в душах лед.Разговоры будто бы в могилах,Тишина, которой не смутить…Десять лет прошло, и мы не в силахЭтого ни вспомнить, ни забыть.Тысяча пройдет, не повторится,Не вернется это никогда.На земле была одна столица,Все другие — просто города.
Перекличка с Анатолием Штейгером: «По сравнению с предвоенным Петербургом все это «чуть-чуть провинция…»».
У Георгия Адамовича есть стихотворение-взрыд. Оглядываясь на прошлое, он восклицал:
За все, за все спасибо. За войну,За революцию и за изгнанье,За равнодушно-светлую страну,Где мы теперь «влачим существованье».Нет доли сладостней — все потерять,Нет радостней судьбы — скитальцем стать,И никогда ты не был к Богу ближе,Чем здесь, устав скучать, устав дышать,Без сил, без денег, без любви,В Париже…
В эмиграции Адамович более прославился как критик и эссеист, нежели как поэт. По словам Юрия Терапиано: «Почти все молодые поэты, начавшие в эмиграции, думали по Адамовичу». В своих нашумевших «Комментариях» Адамович выступает как собеседник. Он говорит на «разные темы», вольно философствует о Боге и мире, о Христе и христианстве, о России и Западе в их противостоянии друг другу, о культуре как вечном заимствовании и продолжении — не подражании, а продолжении. Адамович рассуждает о католичестве и социализме, о равенстве и свободе и вечном, неустранимом конфликте между свободой и равенством. Пишет об аристократизме красоты и несовместимости ее со справедливостью…
В своих воспоминаниях об Адамовиче Кирилл Померанцев отмечает, что «Георгий Викторович остро чувствовал неблагополучие и зло мира, в котором жил и частью которого он был сам. Отсюда его пессимизм… «Пора смиряться, сэр», — любил он повторять знаменитую блоковскую строку: «Пора смириться».
Иногда события, происходившие в мире, так угнетали его, что он прерывал своего собеседника: «Да, да, знаю — Индия, Пакистан, новая напряженность на Среднем Востоке… Ну и?.. Вот расскажите что-нибудь «за жизнь»».
Но что рассказать? Разве есть что-нибудь новенькое, кроме людских страданий и любви? Сам Георгий Адамович как-то написал:
Там, где-нибудь, когда-нибудь,У склона гор, на берегу реки,Или за дребезжащею телегой,Бредя привычно под косым дождем,Под низким, белым, бесконечным небом,Иль много позже, много, много дальше,Не зная что, не понимая как,Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно…
За «А» следует «Б». Нина Берберова — поэт, прозаик, переводчик. Отец происходил из армянского рода.
Мать, Караулова, — дочь тверского помещика. Интересно, что в гимназии учительницей французского языка у Нины Берберовой была Тиана Адамович, сестра Георгия Адамовича. Тесен мир!.. Став женой Ходасевича, Берберова вместе с ним уехала в эмиграцию: Берлин — Париж. В 1989 году впервые за 67 лет побывала на родине, посетила Москву и Ленинград. Ей был оказан горячий прием. Ныне книги Нины Берберовой широко издаются в России. Об этом в махровые советские времена она не могла и мечтать:
Хотела бы ты вернуться обратно?Куда? Мне некуда. Все — безвозвратно.И только в памяти свист голосов:Адресов, адресов, адресов, адресов.
Берберову и о Берберовой можно ныне прочитать много, а вот об Александре Биске — не очень. Он родился в Одессе, в семье ювелира. В 1912 году в Петербурге опубликовал свою первую книгу стихов «Рассыпанное ожерелье». В 1919 году эмигрировал в Европу, а затем перебрался в Америку. Умер в 1973 году в штате Нью-Йорк. Вот стихотворение Александра Биска «Русь»:
Вот Русь моя: в углу, киотом,Две полки в книгах — вот и Русь.Склонясь к знакомым переплетам,Я каждый день на них молюсь.Рублевый Пушкин; томик Блока,Все спутники минувших дней —Средь них не так мне одинокоВ стране чужих моих друзей.Над ними — скромно, как лампада,Гравюра старого КремляДа ветвь из киевского сада —Вот Русь моя.
Раиса Ноевна Блох, очевидно, тех же кровей, что и Александр Биск. Родилась в Петербурге. В начале 20-х эмигрировала в Берлин, затем переехала в Париж и работала в Парижской национальной библиотеке. Погибла в 1943 году в нацистском концлагере, в возрасте 44 лет. Сохранилось письмо Раисы Блох, наудачу выброшенное из вагона и случайно подобранное. На стихи Блох Александр Вертинский написал печальную песенку «Чужие города», которую он пел с легким, но выразительным надсадом души:
Принесла случайная молваМилые, ненужные слова:Летний сад, Фонтанка и Нева.Вы, слова залетные, куда?Здесь шумят чужие городаИ чужая плещется вода.Вас не взять, не спрятать, не прогнать.Надо жить — не надо вспоминать,Чтобы больно не было опять.Не идти ведь по снегу к реке,Пряча щеки в пензенском платке,Рукавица в маминой руке.Это было, было и прошло.Что прошло, то вьюгой замело.Оттого так пусто и светло.
Когда я слышал эту печальную ариэтку, то неизменно спазм схватывал горло.
