Книжка-подушка - Александр Павлович Тимофеевский
Звягинцев снял кино про кошмар кошмарыч современной российской жизни. Но это масштабное, библейское и фестивальное кино, такая тут обертка. А это значит, что северная каменистая природа должна быть исполнена могучей аскезы, что море должно стонать и биться в торжественном рыдании, и хотя все расхищено, предано, продано, кадр выстроен и вылизан, и огоньки-акценты светятся внутренним золотом. Ну и конечно, книга Иова, куда ж без нее? «Левиафан» это «Груз 200», пересказанный всеми службами издательского дома Конденаст.
Надо, ох, надо похвалить Звягинцева: очень своевременный он сделал фильм, нужный, политически полезный, пошли ему Господь «Оскара». Но зрелище это нестерпимо фальшивое, друг другу на ухо мы сказать это можем.
12 январяУмерла Анита Экберг. Анита в «Сладкой жизни» Феллини не просто выразительная роль, а одна из первых и самых великих инсталляций: барокко XX века в барочном фонтане Треви. Фонтан сейчас в лесах, на реконструкции, Аниты больше нет, и негде плакать, не с кем вспоминать мраморную шведскую красавицу, которой удалось внедриться в Рим и что-то к нему добавить. Даже не знаю, у кого еще в XX веке это получилось.
13 январяК прекрасным созданиям, родившимся в 1990-е, никаких претензий у меня нет. Пусть думают про советскую власть все, что им угодно. Хотят видеть в ней «Летучую мышь», праздничный фейерверк, нескудеющий оливье, пусть видят. Это только проблема знаний, ну и каких-то умственных способностей, элементарных, впрочем, – не дал их Господь, как за то судить? А вот ностальгирующие старперы, коммунизм пережившие, куда дели, где похоронили свои воспоминания?
В юности у меня был приятель, который подолгу жил в Доме творчества, убогом, по нынешним понятиям, но сосны, Комарово, ветер с моря, я часто к нему ездил, утром мы шли завтракать, а над входом в столовую висела перетяжка: «Мир без войн и разрухи – вот идеал социализма» И подпись: Л. И. Брежнев. Тут как раз началась чехарда, Брежнев умер, но не пропадать же добру, жаль перетяжку, подпись замазали и сверху начертали: Ю. В. Андропов. Вскоре Андропов умер, и на перетяжке образовался К. У. Черненко. Потом, понятное дело, возник М. С. Горбачев: цитата, как красное знамя, переходила от вождя к вождю. Но все уже пахло весною, впору было жадно дышать и даже двигаться, и какой-то остроумец, входя в столовую, громко и свободолюбиво произнес: «Мир без воспоминаний – вот идеал социализма». Тридцать лет с тех пор прошло. Мир без воспоминаний рулит, как прежде.
16 январяЯ болею, из дома не выхожу, но всех, кто в Москве, призываю двинуться на Садовническую. Прямо сейчас там сносят ансамбль доходных домов Привалова, построенный в 1903–1913 годах архитектором Нирнзее. В одном из них помещался журнал «Млечный путь», и туда ходили Есенин, Северянин, Новиков-Прибой, Пильняк. Именно этот корпус решено полностью снести ради – вы удивитесь! – подземной парковки многофункционального офисного центра.
Какие-то мы совсем беспомощные. Прямо сейчас, в эти минуты, уничтожают последнее, что осталось в Москве. И что? И ничего. Народ безмолвствует. «Я – Нирнзее», «Я – Есенин, Северянин и Новиков-Прибой», «Я – Дом Привалова на Садовнической улице», столько есть вариантов, на любой вкус. «Меня сносят» – лучше всего.
17 январяГоворят, нынешние подростки совершенно равнодушны к сексу. Нам этого не понять. Детям страшных лет России секс чудился буквально во всем, в любом бублике, уж не говоря про щиколотки-запястья, духи-запахи и колени-колени. Важно, как знатоки, обсуждая это с одноклассниками, помню, мы вышли из комнаты большой московской коммунальной квартиры в прихожую, чтобы там одеться и вырваться на улицу, на свежий воздух, прочь из душного шестнадцатилетнего эроса. Как раз в этот момент разговор крутился вокруг того, какая дева для кого идеальная. Блондинка, брюнетка, маленькая грудь, большая грудь, глаза в пол-лица, длинная шея. Не знаю, сказал хозяин комнаты, я так хочу, меня так распирает, что идеальная – вот она, прямо щас ей бы и вдул. И он указал в конец коридора, где восьмидесятилетняя баба Наташа в плотных шерстяных чулках на раздутых варикозом ногах, держась за стену, шаг за шагом пробиралась в сортир и была уже почти у цели. Как она догадалась, что о ней зашла речь, что почувствовала, не знаю, но в этот момент баба Наташа обернулась и долго, с нежностью на нас смотрела.
20 январяПрочел в ленте: «Газету выебали. Логично и заслуженно». Сейчас не про газету, а про жизнь слов.
Меня всегда поражало, что действие, сладостное для обоих участников, наделяется самой негативной коннотацией. И вовсе не только по-русски. И не пишите мне, что дело в изнасиловании, это ни из чего не следует. Все по взаимному согласию, но сам процесс тягостен. На всю жизнь запомнил, как рабочий, набивая цену на ремонт, который от него требовался, говорил мне: «Тут надо будет поебаться; надо будет крепко поебаться, хозяин». То есть, тяжело поработать, за что следует хорошо заплатить. Вот и выходит, что живейшее из наших наслаждений кончается содроганием почти болезненным (что все знают хотя бы из Пушкина). А описывается, как адова мука (о чем постоянно твердят вокруг).
P.S. Увидел в дискуссии интересное понимание речи рабочего: телесный низ греховен, все его проявления грязны. Слова – «тут надо будет поебаться; надо будет крепко поебаться, хозяин» – таким образом не только про тяжелую, но и про грязную работу, каковой является живейшее из наших наслаждений, а также ремонт. И то, и другое не только утомляет, но еще и пачкает. А иногда и зашкваривает. Мне такая трактовка не приходила в голову, но, наверное, она правомочна: весна средневековья не на пустом же месте возникла.
22 январяАдова война только нарастает, каждый день убивают людей. С одной стороны – русские и украинцы и с другой – украинцы и русские, отупевшие, озверелые, кличут друг друга фашистами. На фоне этого апокалипсиса патриарх приходит в Думу, впервые в истории, и требует запретить аборты. Как будто ему заказали проиллюстрировать хрестоматийные стихи Пушкина в их ранней редакции:
Глухой глухого звал к суду судьи глухого,Глухой кричал: «Моя им сведена корова!» —«Помилуй, – возопил глухой тому в ответ: —Сей пустошью владел еще покойный дед».Судья решил: «Почто ж идти вам брат на брата,Не тот и не другой, а девка виновата».25 январяЮная жительница Мариуполя – назовем ее Н. – написала и разместила у себя на странице ВКонтакте письмо Путину с призывом ввести в Украину российские войска. Словно в ответ на это войска двинулись на Мариуполь и обстреляли восточную окраину города. Н. погибла, имя ее есть в списке. По этому поводу проукраинские журналисты и
