Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Молодой человек в вечернем костюме зверски задушен парой своих приятелей, которые прячут его тело в старинном сундуке в гостиной.
Нас быстро знакомят с убийцами: Брэндоном (Джон Долл), надменным хрупким психопатом, возомнившим себя ницшеанским сверхчеловеком, и его симпатичным спутником Филиппом (Фарли Грейнджер), дрожащим комком нервов, который весь фильм балансирует на грани истерики. Из обсуждения приятелями-убийцами совершенного ими преступления зрители узнают, что они задушили жертву, своего друга Дэвида Кентли, просто ради острых ощущений, чтобы доказать, что они – высшие существа, способные совершить идеальное преступление.
Для придания делу дополнительной пикантности Брэндон в тот же вечер пригласил родителей Дэвида, его невесту и нескольких общих друзей на званый ужин. На протяжении всего фильма Брэндон, который, безусловно, является наиболее извращенным из двух убийц, постоянно придумывает, как сделать этот ужин как можно более провокационным, даже заходит так далеко, что сервирует еду в виде шведского стола на том самом сундуке, в котором спрятан труп Дэвида.
Напряжение нарастает по мере продолжения вечера. В то время как семья и друзья Дэвида все больше беспокоятся по поводу его необъяснимого отсутствия, один из гостей, Руперт Каделл (Джимми Стюарт), бывший наставник Брэндона и Филлипа на подготовительных курсах, становится все более подозрительным. В конце концов Руперт, который провел немало поздних вечерних часов, обсуждая с двумя молодыми людьми ницшеанские концепции, понимает, что, к его ужасу, эта извращенная парочка превратила философские размышления в оправдание убийства. Выхватив у Брэндона револьвер, он стреляет из него в окно квартиры. Когда на заднем плане раздается вой сирен, трое мужчин садятся и ждут приезда полиции.
После вступительных титров фильма следует стандартный отказ от ответственности: «История, все имена, персонажи и происшествия, изображенные в этой постановке, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или мертвыми, случайны».
Хотя действие фильма «Веревка» – макабрический званый ужин с импровизированным фуршетным столом, которым служит сундук со спрятанным в нем трупом, – является вымышленным, было бы нечестно притворяться, что столь же вымышлены и главные герои. Нет ничего случайного в поразительном сходстве между Брэндоном и Филиппом и реально существовавшими страшными убийцами 1920‐х годов Натаном Леопольдом и Ричардом Лёбом.
Их случай – идеальный пример феномена, который французы называют folie à deux, что дословно переводится как «двойное безумие» или «безумие на двоих». Изначально придуманное для описания редкого психологического расстройства, при котором тесно связанная пара становится жертвой общего параноидального бреда, сегодня оно используется для описания пагубной связи между двумя людьми, которые пробуждают друг в друге худшие качества, взаимно подталкивая друг друга к совершению преступных действий, которые ни один из них в отдельности не совершил бы. В большинстве случаев в folie à deux есть одна доминирующая личность, которая провоцирует преступление, и один подчиненный, который охотно служит раболепствующим сообщником более социопатичного лидера. Два самых печально известных массовых убийства на рубеже тысячелетий были делом рук таких токсичных пар: бойня в Колумбайне в 1999 году и стрельба снайперов в окрестностях Вашингтона в 2002 году.
За семь десятилетий до этих ужасов внимание американской общественности было приковано к одному из самых мрачных случаев folie à deux в истории страны. В отличие от убийств в Колумбайне и на Кольцевой дороге, унесших в общей сложности двадцать три жизни, в данном случае речь шла всего об одной жертве. Шокирующим был не масштаб преступления, а характер его исполнителей: пара изнеженных выходцев из богатых семей, которые в своей полной аморальности, казалось, воплощали самые темные порывы поколения эпохи джаза, так называемой пламенной молодежи 1920-х годов, которую (по мнению возмущенных представителей старшей генерации) не волновало ничего, кроме поиска дешевых острых ощущений.
* * *
Днем в среду, 21 мая 1924 года, четырнадцатилетний Бобби Фрэнкс вышел из Гарвардской школы для мальчиков в районе Кенвуд в южной части Чикаго и направился к дому, расположенному в нескольких кварталах. Однако он так и не добрался домой. Вечером того же дня его обеспокоенным родителям, Джейкобу и Флоре, позвонили по телефону и подтвердили их худшие опасения. Звонивший, представившийся «мистером Джонсоном», сообщил им, что их сын похищен и далее они получат необходимые инструкции.
В 8 часов утра следующего дня в дом Фрэнков пришло письмо с требованием 10 000 долларов. «Мистер Джонсон» уверял родителей Бобби, что их сын вернется к ним целым и невредимым, как только выкуп будет уплачен. Джейкоб, некогда державший ломбард и превративший инвестиции в миллионное состояние, немедленно отправился в банк, чтобы снять наличные: 8000 в довольно потертых 50-долларовых купюрах и остаток в двадцатках, как было указано в письме.
Примерно в то же время утром польский фабричный рабочий по имени Тони Манке (урожденный Манковски), только что закончивший ночную смену, прогуливался возле Волчьего озера, отдаленного болотистого района в тридцати километрах к югу от Чикаго. Подойдя к железнодорожному полотну, проходящему через болотистую местность, он взглянул вниз, в канаву, и замер от неожиданности: из дренажной трубы торчала пара босых ног.
В этот момент он заметил приближавшуюся дрезину с четырьмя мужчинами на ней. Помахав им рукой, он закричал на ломаном английском языке, отчаянно жестикулируя и показывая в сторону трубы. Четверо стрелочников спрыгнули с дрезины и поспешили вниз по насыпи. Внутри трубы находилось обнаженное тело ребенка, лежавшего животом вниз в грязной воде. Сначала железнодорожники подумали, что мальчик утонул. Однако когда они вытащили его и перевернули, то обнаружили несколько уродливых ран на лбу, а также медно-коричневые пятна вокруг рта, подбородка и гениталий.
Завернув тело в брезент, они отнесли его к дрезине. При этом один из мужчин заметил лежащие в траве неподалеку очки в роговой оправе.
Он нагнулся и сунул их в карман. Через час тело было передано дежурному сержанту ближайшего полицейского участка, который решил, что очки принадлежат мальчику, и надел их на его сильно рассеченный лоб.
Когда новость о мрачной находке Манке дошла до семьи Фрэнков, Джейкоб не сомневался, что ребенок, найденный в водосточной трубе, не может быть его сыном. В конце концов, похититель заверил его, что Бобби в безопасности. Кроме того, подросток не носил очков. Другие члены семьи не были так уверены. Один из них, дядя Бобби Эдвин Грешэм, поехал в морг, куда доставили труп ребенка. При первом
