Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

Какое-то время поезд будет идти с пониженной скоростью, но автомат при этом словно бы поглядывает внимательно на человека, вопрошает: а ты, дескать, заметил светофор? Он должен получить ответ на свой вопрос, и машинист движением рукоятки контроллера подтверждает снижение скорости. Автомат успокаивается. Если же машинист не проделал этой операции и автомат не получил ответа, он резко тормозит поезд, останавливается. Такое поведение автомата страхует крайнюю ситуацию: а вдруг машинисту стало дурно и он находится в бессознательном состоянии? Разве может поезд с пассажирами идти без человека, ответственного за состав с людьми? Или вдруг машинист уснул?

Автомат, однако, не спешит принимать крайнюю меру - тормозить до полной остановки. Мигом реагирующий на сигнал, он требует от человека меньшего - дает на размышление секунду-другую. Для любого машиниста это вполне достаточно, чтобы ответить аппарату.

В лаборатории проверяют содержимое металлических чемоданов не спеша, повторяют испытания несколько раз - до полной и безусловной надежности. После этого стирают нанесенную масляной краской дату - до такого-то числа лаборатория гарантирует точность работы автомата. Обычно это целый год.

В депо тем временем проверяются все узлы и детали вагонов.

Работа кропотливая и ответственная - малейший недосмотр, мелкое упущение скажутся тут же, как только вагон спустится под землю. И нужно отменное мастерство: всегда трудно сказать заранее, какой ремонт потребуется, что в оборудовании вагона вдруг испортится. Нередко приходится проявлять изобретательность. Люди множества разных профессий работают здесь - слесари, токари, фрезеровщики, никелировщики. Отлично работает фрезеровщик Федор Петрович Колодкин, другие станочники, но высшее мастерство показывает Василий Иванович Комаров, награжденный орденом Трудового Красного Знамени: он владеет всеми здешними специальностями и каждую знает до тонкостей. Его давно уже считают бригадиром, хотя такой должности в цехе нет, и он успешно руководит бригадой, показывая пример добросовестности, работая у станка.

Василий Иванович заботится также об удобстве и красоте рабочего места. В цехе среди станков и металлических деталей он предложил поставить цветы и аквариум. Уютный, выглядящий по-домашнему уголок должен был подчеркнуть опрятность производственного помещения, сделать окружающую обстановку приятной, чтобы она быстрее снимала усталость. Золотые рыбки видят через стекло металлические поручни, вынутые из вагонов для того, чтобы вернуть им блеск, крышки диванов, которые внесли для перетяжки, и другие детали, незнакомые по названиям и самому бывалому пассажиру.

15 Краснопресненском депо много известных всему метрополитену рабочих: Лев Константинович Соловьев с участка поездных устройств автоматики, Николай Иванович Гривский, специалист по аппаратуре регулирования скоростей, Сергей Васильевич Жучков - старший электромеханик…

Как в других депо, так и в этом самый уважаемый человек - машинист. За свой ответственный труд он пользуется таким же авторитетом, как в авиации летчик. Машинисты-мужчины имеют право уйти на пенсию в 55 лет, а женщины и вовсе в 50.

Машинисты пользуются и другими привилегиями.

Их здоровье берегут, им интересуются даже тогда, когда они сами не говорят, что чувствуют себя плохо. Как и на станции «Парк культуры», машинист начинает здесь свою рабочую смену в кабинетах здравпункта: проверка кровяного давления, пульса, температуры. И здесь машинист не может подняться в кабину, если здравпункт не поставит на маршрутном листе специальную печать.

Возвращаясь с рейса поздним вечером в депо, машинистам не обязательно идти отдыхать домой, они могут остаться здесь на ночь. Для их удобства составляют расписание так, чтобы две смены были разделены небольшим отрезком времени, но, однако, достаточным для того, чтобы полноценно отдохнуть.

У каждого машиниста есть своя кровать, пижама, тапочки. Дежурная знает, в какой час кого следует ждать. В пансионате тихо и спокойно, здесь хорошо спится, ничто не нарушает сон: ни радиоприемник за стеной, ни чье-то веселье. И спать можно, не боясь, что подведет будильник. В назначенную минуту дежурная ласково разбудит - машиниста нельзя волновать, он должен приходить на работу спокойный, в хорошем расположении духа.

Это, вообще говоря, важно для людей всех профессий. В Краснопресненском депо поэтому не только для машинистов - для всех работников создан оздоровительно-гигиенический комплекс. Он рассчитан на прием десяти гостей одновременно: небольшой спортивный зал с различными снарядами и, самое главное, сауна - жаркая сухая финская баня, в которой температуру воздуха можно поднять до 180 градусов.

В предбаннике, где стоят под белыми простынями десять коек, имеются радиоприемник, телевизор. Здесь хорошо поразмяться, расслабиться. Место заказывают заранее, по телефону. Администрация депо поощряет посещение сауны - она освежает, придает бодрость.

Загороженное новыми домами, нешумное и невидное Краснопресненское депо играет решающую роль в жизни Кольцевой линии метро, по которой до глубокой ночи идут поезда, все вперед, никогда не возвращаясь - 16 составов по часовой стрелке, 17 - в противоположном направлении. И хотя многие из них остаются на ночь поочередно то на самих путях, то на невидимом для пассажиров третьем, пристанционном пути, домом для всех их служит депо. Оно работает всегда, не прекращая слаженного труда ни на обед, ни на ночь. Здесь нет смен, когда половина рабочих или одна треть кончает работу и встречает другую: по сложной цепочке, предусмотренной расписанием, эстафета неспешно передается из одних рук в другие, каждый час, каждые 5 - 10 минут.

Автоматический контролер у входа одних впускает, других - выпускает. При выходе из депо та же процедура: пропуск надо поместить в щель - зажжется табельный номер, ворота, мигнув, пропустят человека и передадут на пишущую цифрами машинку сведения о том, что такой-то человек работу окончил, ушел в такое-то время.

А некоторые - только машинисты! - войдя через мигающий проходной пункт, сюда не возвращаются. Они уходят из депо другим путем… В точно назначенную расписанием секунду к одному из двадцати семи путей подходят несколько человек. Один уже здесь побывал, все хорошенько осмотрел, проверил, спустился и доложил, что поезд готов к отправлению. Теперь взбирается по висящим ступенькам в кабину. Приготовился снять «удочку», отсоединить стояночное электропитание «удильщик». Машинист-наставник дает знак трогаться - и поезд трогается, не спеша, с остановкой, выползает немного наружу, соединяется с контактным рельсом, несущим ток. Выдвигается не спеша еще, пока все