Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Постой, постой,
Бугимен придет за тобой,
Вытащив свой огромный нож,
Он порежет тебя на кусочки!
Человек, на которого она указывает, когда произносит последнее слово, выбывает из круга.
Прачка в доме жалуется своей соседке, миссис Бекманн, на «ужасную детскую песенку». Она не желает больше слышать о монстре, терроризирующем город, серийном убийце-педофиле, которого в прессе называют Киндермёрдер – убийца детей.
Фрау Бекманн, однако, находит успокоение в игре. «Пока мы слышим их пение, – говорит она, – мы хотя бы знаем, что они все еще живы».
В полдень миссис Бекманн ждет, когда ее дочь Элси вернется из школы к обеду. Пока мать готовит еду, мы видим, как маленькая девочка с ранцем за спиной идет по улице, гоня по тротуару мяч. Она останавливается, чтобы запустить мячом по киоску с плакатом, предлагающим вознаграждение в размере 10 000 марок за информацию об убийце. Внезапно на плакат падает тень мужчины. «Красивый мячик, – говорит он пугающе ровным голосом. – Как тебя зовут?»
Кинокамера возвращается к матери. Уже двадцать минут первого, а Элси все еще не вернулась. Миссис Бекманн выходит на лестничную площадку и оглядывает лестницу. Несколько одноклассников ее дочери только что зашли в подъезд, но Элси они не видели.
Вернувшись вслед за камерой на улицу, мы видим, как хорошо одетый мужчина покупает для маленькой девочки воздушный шарик у слепого уличного торговца. Вложив в руку продавца несколько монет, мужчина насвистывает узнаваемую мелодию – «В пещере горного короля» Эдварда Грига. Затем он берет Элси за руку и ведет ее прочь.
Часы миссис Бекманн показывают 13:15. Она выходит за дверь и зовет Элси, выкрикивая ее имя в пустой лестничный пролет; потом подходит к окну и снова зовет дочь. По мере того как ее крики становятся все более взволнованными, мы видим серию кадров: накрытый стол с несъеденным обедом ее дочери; мяч Элси, выкатившийся из какого-то кустарника; воздушный шарик, запутавшийся в телефонных проводах, а затем унесенный ветром. Представляя зрителю возможность самостоятельно восстановить подробности судьбы невинного ребенка, Ланг создает тревожное напряжение невысказанного.
В то время как шумная толпа расхватывает газеты со статьями, сообщающими о последнем злодеянии, мы впервые получаем полное представление об убийце, Хансе Беккерте.
Сыгранный Петером Лорре, Беккерт с выпученными глазами, круглым лицом и пухлыми губами похож на чудовищного ребенка-переростка. Его отталкивающая внешность становится еще более гротескной, когда он занимается любимым занятием: оттягивает уголки рта средними пальцами и корчит в зеркале пугающие рожи.
Как и другие серийные убийцы, от Джека-потрошителя до Зодиака, Беккерт рассылает издевательские письма в прессу, обещая новые убийства. Помимо прочих новаторских решений фильм Ланга – это первая картина, в которой показана работа судебно-медицинской экспертизы, ставшая одним из основных элементов популярного развлечения полвека спустя. Мы видим лаборантов, изучающих отпечатки пальцев на письме Беккерта; эксперта по почерку, составляющего психологический портрет убийцы; криминалиста, обнаруживающего скомканный клочок бумаги, который при анализе оказывается оберткой от конфеты со следами фруктовых леденцов – лакомства, которое Беккерт купил для своей маленькой жертвы, прежде чем расправиться с ней.
Полиция, подстегиваемая нарастающей общественной паникой по поводу разгуливающего по городу монстра, также проводит рейды по известным криминальным притонам. Чтобы отвязаться от служителей закона, обитатели преступного мира устраивают собственную охоту. Беккерта, пытавшегося заманить в ловушку очередную маленькую жертву, наконец-то опознает слепой продавец воздушных шаров, вспомнивший его по мелодии, которую тот насвистывает. По настоянию продавца мальчик-подросток следует за Беккертом и, чтобы тот наверняка не сбежал, умудряется написать мелом букву М на спине его пальто. Когда Беккерт обнаруживает компрометирующую метку и понимает, что его опознали, он прячется в офисном здании (кадр, где Петер Лорре в ужасе смотрит через плечо в зеркало и видит букву М на своей спине, стал культовым образом в кинематографе).
Схваченный преследовавшими его гангстерами и доставленный на импровизированный суд на заброшенном складе, Лорре произносит страшный монолог.
Сравнивая себя со своими похитителями – мелкими воришками и азартными игроками, которые могли бы легко бросить преступную деятельность, не будь они такими «ленивыми свиньями», – он кричит: «Но я ничего не могу поделать! Не могу! Я ничего не могу поделать… Что вы об этом знаете? О чем вы говорите? Кто вы такие? Кто? Преступники!»
Благодаря потрясающей игре Лорре и тому, как его персонаж был задуман Лангом и его соавтором и женой Теей фон Харбоу, можно почувствовать некую симпатию к измученному Беккерту. Но она неприменима к реальному серийному убийце, послужившему ему прототипом, Петеру Кюртену. По мнению одного выдающегося историка мировой преступности, Кюртен был главным претендентом на звание «худшего человека из когда-либо живших».
Кюртен родился в 1883 году и был одним из тринадцати детей. Вся семья помещалась в однокомнатной квартире, что давало Кюртену возможность наблюдать за сексуальной жизнью родителей. Помимо издевательств над детьми, отец-алкоголик жестоко обращался с женой во время частых пьяных дебошей. В 1897 году, когда Кюртену исполнилось четырнадцать лет, его отец был приговорен к восемнадцати месяцам каторжных работ за кровосмесительный секс со старшей дочерью.
В дополнение к жестоким побоям от рук отца, которым он постоянно подвергался, и сексуальной дикости, которую регулярно наблюдал дома, юный Кюртен получил образование в области садизма и из другого источника. Примерно в девять лет он подружился с соседом-собаколовом, дегенератом, который научил его мастурбировать и мучить собак. К моменту достижения половой зрелости Кюртен регулярно практиковал скотоложество, и он получал особенно сильное удовольствие оттого, что колол или перерезал глотки различным животным – свиньям, овцам, козам, даже домашней птице, и при этом (как он выразился) «загонял свой член» в животное.
Между 1899 годом, когда ему было шестнадцать лет, и до 1921 года Кюртен отсидел несколько сроков в тюрьме за различные преступления – от краж со взломом и растрат до преследования женщин, отвергнувших его ухаживания. Освободившись в 1921 году после семилетнего срока за дезертирство из армии, он встретил бывшую проститутку и женился на ней; она была старше его на три года и провела пять лет в тюрьме за
