Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Полагая, что им удалось провернуть «идеальное убийство», неуклюжие заговорщики совершили преступление настолько некомпетентно, что знаменитый журналист Дэймон Раньон назвал его «гантельным убийством». Пару задержали и взяли под стражу в течение двадцати четырех часов. Дело Снайдер – Грея сразу же стало сенсацией не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. Рут Снайдер мгновенно превратилась в самую ненавистную женщину своего времени – вавилонскую блудницу из Квинса в образе домохозяйки с пышными формами.
Судебный процесс над Снайдер и Греем, на котором присутствовали такие светила эпохи джаза, как Дэвид Беласко16, Д. У. Гриффит17, сестра Эйми Семпл Макферсон18, преподобный Билли Сандей19 и другие, привлек к себе почти столько же внимания, сколько и полет Линдберга20, и был насыщен как мрачной мелодрамой, так и грубой комедией, особенно когда на заседании выступала сама Рут (помощник окружного прокурора Чарльз В. Фроссел, пытаясь доказать факт предыдущей связи Рут с человеком по фамилии Лессер, спросил: «Вы состояли в плотских отношениях с мистером Лессером?» – «Да, – ответила Рут, – но чисто в деловом плане»).
Общество было настолько настроено против Рут, что после того, как ее и Грея признали виновными и приговорили к смертной казни, каждый член апелляционного суда получил экземпляр почтовой открытки со следующим текстом: «Мы расстреляем вас, если вы отпустите эту женщину – Снайдер – на свободу. Она заслужила казнь электрическим током. Таково требование общественности. Если с ней не покончить, другие поступят так же. Она должна послужить примером. Мы проследим за этим». Послание было подписано «Общественность».
Публика добилась своего. В четверг, 12 января 1928 года, вскоре после 11:00 Рут Снайдер отправилась на электрический стул, а через восемь минут за ней последовал Генри Джадд Грей. Среди зрителей находился человек по имени Том Говард. Хотя он и выдавал себя за репортера, в действительности Говард был фотографом, командированным из Чикаго газетой New York Daily News. К его левой лодыжке была пристегнута миниатюрная камера. При первом ударе Снайдер током Говард спустил затвор с помощью тросика, который заблаговременно протянул по штанине в карман. Получившийся снимок – единственная фотография, когда-либо сделанная в США, на которой запечатлена казнь женщины на электрическом стуле, – принес Говарду премию в размере 100 тысяч долларов и прочное место в анналах американской фотожурналистики.
Убийство с помощью гантели стало известно под другим, более устойчивым названием в 1943 году, когда оно послужило основой для крутого бестселлера Джеймса М. Кейна «Двойная страховка». В следующем году режиссер Билли Уайлдер, работая с романистом Рэймондом Чандлером, превратил книгу Кейна в голливудскую классику – фильм, который многие историки экрана считают первым фильмом-нуар в истории кинематографа21.
Фред Макмюррей (наиболее известный последующим поколениям по комическим ролям в диснеевских фильмах «Лохматый пес» и «Отмороженный профессор», а также по главной роли в продолжительном телевизионном ситкоме «Три моих сына») блистает в роли Уолтера Неффа, захудалого страхового агента, который по уши влюбляется в расчетливую калифорнийскую домохозяйку Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). Одна из самых запоминающихся роковых женщин на экране, Филлис сразу же оценивает твердолобого Неффа как идеального болвана, который поможет ей выпутаться из ставшего невыносимым брака. Уже через несколько дней после их первой встречи она соблазняет его спланировать якобы безопасное преступление: избавиться от ее сварливого муженька путем не вызывающего сомнений несчастного случая со смертельным исходом и получить деньги по полису страхования жизни с пунктом о двойном возмещении ущерба в подобной ситуации.
«Мы собираемся это осуществить и сделаем все правильно, – говорит Нефф, который тщательно продумал, как провернуть такую аферу. – Не будет никаких промахов, небрежности и слабости. Все должно пройти идеально, по всем правилам».
В кратчайшие сроки они приводят коварный план Неффа в действие. Сначала скупого мистера Дитрихсона, который наивно полагает, что он просто продлевает автомобильный полис, обманом заставляют застраховать свою жизнь на 50 000 долларов, причем вдвое большая сумма будет выплачена его скорбящей вдове, если он погибнет каким-нибудь статистически маловероятным способом, например, выпадет из движущегося поезда. Вскоре после этого Дитрихсон, планировавший поехать на машине в Пало-Альто на ежегодную встречу выпускников колледжа, ломает ногу и решает ехать на поезде. В ночь отъезда Нефф, надев на ногу фальшивый гипс и нарядившись в костюм, похожий на костюм Дитрихсона, прячется на заднем сиденье машины, пока Филлис везет мужа на вокзал. По сигналу Филлис, свернувшей на пустынную улочку, Нефф поднимается и душит Дитрихсона, ломая ему шею.
Затем он садится в поезд, добирается на костылях до открытой смотровой платформы заднего вагона и – после неожиданной напряженной встречи с другим пассажиром – спрыгивает с нее. Затем они с Филлис перетаскивают труп ее мужа на рельсы и скрываются.
Кажется, что план сработал идеально. Однако Нефф не сумел учесть профессиональную репутацию своего коллеги и близкого друга, дотошного следователя Бартона Киза (Эдвард Г. Робинсон в динамичной, захватывающей дух роли). Хотя сперва Киз принимает официальный вердикт о том, что смерть Дитрихсона была случайной, вскоре его начинают грызть сомнения. Довольно быстро он не только приходит к выводу, что Дитрихсона убили, но и выясняет, как именно было совершено преступление. Он ошибается лишь в одной детали: считает, что сообщником Филлис был не Нефф, а угрюмый молодой человек Нино Зачетти, бойфренд дочери Дитрихсона Лолы.
Видя возможность отвести от себя подозрения, Нефф отправляется в дом Дитрихсонов, намереваясь убить Филлис и представить Нино виновным в ее убийстве. Однако у Филлис имеются свои планы. В эмоционально напряженном финальном противостоянии двух предающих друг друга любовников хладнокровная Филлис стреляет Неффу в плечо, а затем, к своему собственному удивлению, обнаруживает, что он ей слишком дорог, чтобы прикончить его. Замешательство, вызванное столь нетипичными для нее эмоциями, позволяет Неффу ударить Филлис под дых. Тяжело раненный Нефф возвращается в свой офис, чтобы записать на диктофон подробное признание. Фильм завершается трогательным обменом репликами между Неффом и Кизом, когда они ждут приезда полицейской машины и кареты скорой помощи. Однако это отличалось от запланированной кульминации фильма. Несмотря на то что многие отснятые кадры были утеряны, некоторые кадры с оригинальной концовкой сохранились: Киз становится свидетелем казни Неффа в газовой камере Сан-Квентина – эпизод, во многом соответствующий финалу судеб реальных убийц из «Двойной страховки».
«Охотник за фотографиями»
Дело Снайдер –
