Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Через сорок минут после нападения в полицейский департамент Вальехо поступил анонимный звонок от мужчины с грубым голосом. «Я хочу сообщить о двойном убийстве, – сказал звонивший. – Если вы проедете одну милю на восток по Коламбус-Парквей до общественного парка, то обнаружите подростков в коричневой машине. Их застрелили из 9-миллиметрового «Люгера». И это я убил тех ребятишек в прошлом году».
Будничный тон, которым было произнесено это сообщение, ясно давал понять, что на свободе находится маньяк-убийца. Однако полностью масштаб его безумия стал очевиден лишь шесть недель спустя, когда он разослал три письма в местные газеты – Vallejo Times-Herald, San Francisco Examiner и San Francisco Chronicle. В каждом из них содержалась криптограмма. Дональд Гарден, школьный учитель из Салинаса и криптограф-любитель, вместе со своей женой Бетти сумел расшифровать послание. Взятые вместе три зашифрованных отрывка образовывали единое, написанное с ошибками (и без знаков препинания) совершенно безумное послание:
МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ ПОТОМУ ЧТО ЭТО ОЧЕНЬ ВЕСЕЛО ЭТО ВЕСЕЛЕЕ ЧЕМ УБИВАТЬ ДИЧЬ В ЛЕСУ ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕК – САМЫЙ ОПАСНЫЙ ИЗ ВСЕХ ЖЫВОТНЫХ И УБИЙСТВО ИНОГДА ДОСТАВЛЯЕТ МНЕ САМЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ ЭТО ДАЖЕ ЛУЧШЕ ЧЕМ ОТРЫВАТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ А САМОЕ ПРИЯТНОЕ ЧТО ПОСЛЕ СМЕРТИ Я ВОЗРОДЮСЬ В РАЮ И ВСЕ КОГО Я УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ Я НЕ НАЗОВУ ВАМ СВОЕГО ИМЕНИ ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПОПЫТАЕТЕСЬ ПОКОНЧИТЬ СО МНОЙ ИЛИ ПРЕВЗОЙТИ МЕНЯ В СОБИРАНИИ РАБОВ ДЛЯ ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ
Письмо было подписано необычным символом, напоминающим прицел винтовки, – круг, пересеченный крестом.
Прежде чем расшифрованное послание стало достоянием общественности, убийца отправил еще одно письмо в газету San Francisco Examiner и подтвердил в нем свою преступную репутацию, сообщив подробности убийств – «хорошие времена, которые я провел в Вальехо», как он их насмешливо называл, – которые мог знать только совершивший их человек. Как и в предыдущем послании, он не сообщил своего имени. Вместо этого он использовал псевдоним, который сразу же вошел в мифологию современных серийных убийств.
Письмо начиналось со слов «Говорит Зодиак». С этого момента он начинал каждое свое сообщение с такого же зловещего приветствия.
Прошло два месяца. 27 сентября 1969 года студенты колледжа Брайан Хартнелл и Сесилия Энн Шепард устроили пикник на берегу озера в окрестностях Вальехо, когда из-за деревьев появилась пугающая фигура. Лицо человека было скрыто под огромным черным капюшоном, а отверстия для глаз закрывали солнцезащитные очки на клипсах. На груди был причудливый нагрудник с вышивкой в виде перечеркнутого круга. На поясе висел большой нож – возможно, штык – в деревянных ножнах. В руке он сжимал полуавтоматический пистолет.
«Мне нужны только ваши деньги и ключи от машины, – объявил он. – Просто делайте, что я говорю, и никто не пострадает».
Достав из кармана куртки отрезки пластикового шнура, он связал пару, угрожая пистолетом. Затем, когда молодые люди легли на траву лицом вниз, он убрал пистолет в кобуру, достал нож и принялся вонзать лезвие в спину Хартнелла. Закончив, он переключил внимание на охваченную ужасом молодую девушку. После неистового нападения он подошел к их машине и черным маркером нарисовал на дверце свой логотип в виде перечеркнутого круга, а также даты и места трех своих преступлений, совершенных в районе Бэй.
Через час он позвонил в полицию и хладнокровно сообщил, что только что совершил «двойное убийство». Как оказалось, преступник ошибся: Сесилия Шепард, получившая десять ножевых ранений, умерла только через несколько дней, а ее парень и вовсе выжил, несмотря на полдюжины ранений.
Последней подтвержденной жертвой убийцы Зодиака стал 29-летний Пол Ли Стайн, студент государственного университета Сан-Франциско, подрабатывавший водителем такси. В ночь на 11 октября 1969 года, ровно через две недели после нападения на Хартнелла и Шепард, Стайна выстрелом в голову убил пассажир, которого он подвозил до Пасифик-Хайтс. Прежде чем скрыться с места преступления, убийца отрезал кусок ткани от рубашки жертвы, смочил его в крови убитого и унес с собой.
Через несколько дней редактор газеты San Francisco Chronicle получил конверт. Внутри лежал окровавленный лоскут рубашки Стайна и письмо от Зодиака. «Я убийца таксиста на Вашингтон-стрит и Мэйпл-стрит, – говорилось в письме. – Я тот же человек, который убил людей в районе Северного залива / Норт Бэй». Попеняв на некомпетентность полиции, которая «могла бы поймать меня, если бы как следует обыскала парк», он завершил письмо леденящим душу сценарием:
«Школьники – вот отличные мишени. Думаю, как-нибудь утром я уничтожу школьный автобус. Просто прострелю переднее колесо, а потом буду убивать детишек, когда они начнут выпрыгивать наружу».
К счастью, он так и не привел в исполнение свою угрозу. Насколько известно, Зодиак больше никогда не убивал13. Однако он продолжал вести свою странную переписку, в течение нескольких лет периодически отправляя поздравительные открытки и письма в газеты. Его личность до сих пор остается загадкой. Выдвигались различные версии, среди возможных подозреваемых – бывший военный медик и редактор газеты Ричард Гайковски, доктор Джордж Ходел (сын которого также назвал его убийцей Черного Георгина14) и даже так называемый Унабомбер15 Теодор Качинский. Однако ведущий эксперт по этому делу Роберт Грейсмит, чьи книги легли в основу захватывающего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года, назвал самым вероятным подозреваемым Артура Ли Аллена, любителя оружия, который умер в 1992 году.
Хотя убийства, совершенные Зодиаком, официально остаются нераскрытыми, «Грязный Гарри» предложил свое собственное вымышленное завершение этого дела. В кульминации фильма заклятый враг Гарри, Скорпион, фактически выполняет последнюю угрозу Зодиака и угоняет автобус со школьниками. Однако прежде, чем он успевает осуществить свой гнусный план, Гарри и его верный Magnum 44‐го калибра приходят на помощь и вершат давно назревшее правосудие, предоставляя зрителям тот тип решения, которого слишком часто лишена реальность.
«Двойная страховка» (1944)
Режиссер: Билли Уайлдер
Авторы сценария: Билли Уайлдер и Рэймонд Чандлер
В ролях: Фред Макмюррей, Барбара Стэнвик, Эдвард Г. Робинсон, Том Пауэрс, Портер Холл, Джин Хезер
Это фото вошло в
