100 арт-манифестов: от футуристов до стакистов - Алекс Данчев

Архитекторы больше не могут позволить себе пугаться пуританского языка современной общепринятой архитектуры. Мне нравятся элементы гибридные, а не «чистые», смелые, а не «гладкие», искаженные, а не «прямолинейные», двусмысленные, а не отчетливые, неправильные и безличные, скучные и «интересные», обыкновенные, а не «придуманные», включающие, а не исключающие, избыточные, а не простые, рудиментарные и новаторские, непоследовательные и многозначные, а не прямолинейные и ясные. Я за беспорядочную жизненную силу, а не очевидное единство. Я принимаю непоследовательность и провозглашаю двойственность.

Я за богатство смысла, а не ясность смысла; за неявную функцию и функцию явную. Выбору «или — или» я предпочту «и то и другое», черно-белому я предпочту черно-белое и иногда серое. В актуальной архитектуре несколько уровней смысла и точек фокусировки: ее пространство и элементы могут быть прочитаны и использованы несколькими способами.

Однако у архитектуры сложности и противоречий есть особое обязательство по отношению к целому: истина ее должна заключаться в ее полноте или следствиях из ее полноты. Она должна воплощать сложное единство включения, а не легкое единство исключения. Больше не значит меньше.

М80. Гилберт и Джордж

Законы скульпторов (1969)

 Опубликованы в №179 Studio International (май 1970 г.).

Гилберт [Прош] (родился в 1943 г.) и Джордж [Пассмор] (родился в 1942 г.) — самоназванные «живые скульптуры». Их жизнь — это их искусство. Их искусство — это их жизнь. Они стали знаменитой парой — хочется сказать, парой товаров. Они сами и есть свой бренд. Их совместная жизнь — не скульптура, а спектакль, продолжительный, полный сказочной романтики и выдуманной мифологии. Как мы узнаем, они познакомились 25 сентября 1967 г. в Колледже искусств Святого Мартина. «Это была любовь с первого взгляда». В 2008 г. они поженились. «Мы решили, что, наверное, уже пора». Свидетелями церемонии стали два их сотрудника, Йи Гангю и Кит. После этого они отправились отведать индийской еды. Жизнь живой скульптуры — лишь рутина.

Их совместная карьера началась еще в студенчестве. В 1969 г. они показывали «Поющую скульптуру» на ступенях музея Стеделейк в Амстердаме. Они мазали себе голову и руки разноцветными металлизированными порошками, вставали на стол и подпевали старой известной песне Фланагана и Аллена «Под арками». Иногда это продолжалось по восемь часов подряд. Костюмы, в которых они выступали, стали своего рода униформой. Так было скреплено их совместное представление, или двойственный пакт.

С тех пор они всегда вместе — вот в чем соль. Свои взгляды они могут высказывать и поодиночке, но при этом всегда говорят «мы». Говорят они банальности — банальности, наряженные в звуковые фрагменты, словно отрепетированные. Как правило, они противоречат друг другу и часто реакционны. «Мы очень восхищаемся Маргарет Тэтчер. Она много сделала для искусства. Социализм требует всеобщего равенства. А мы хотим отличаться. Еще мы любим принца Уэльского: он настоящий джентльмен».

В искусстве, жизни и манифестах Гилберт и Джордж — насмешники. «Все, что мы делаем, мы делаем из любви к искусству, — говорит Джордж. — Все, чего мы когда-либо хотели, — это быть любимыми». Кажется, здесь есть невысказанное продолжение — «такими, какие мы есть». Но кто же они такие?

См. также «Что значит наше искусство» (M83).

* * *

1. Всегда одевайтесь элегантно, будьте ухоженны, расслабленны, вежливы и полностью контролируйте себя.

2. Заставьте мир поверить в вас и хорошо платить за эту привилегию.

3. Никогда не волнуйтесь, не оценивайте и не критикуйте, сохраняйте спокойствие, уважительность и невозмутимость.

4. Господь по-прежнему плотничает, так что не покидайте свою лавочку надолго.

М81. Мирл Ладерман Юклс.

Манифест искусства обслуживания (1969)

 Написан в октябре 1969 г., первоначально в двух частях. Первая вышла под названием «Идеи» (и мы приводим ее здесь), а вторая — это описание предлагаемой выставки. В соответствии с этими идеями в рамках полностью женской передвижной выставки художниц-авангардисток, организованной Люси Липпард, «ок. 7500» (1973), в Уодсворт Атенеум в Хартфорде, штат Коннектикут, Юклс выполнила ряд действий, предваривших новое направление в искусстве, впоследствии ставшее институциональной критикой: вымыла ступени музея, протерла музейные витрины и заперла кабинеты музейных работников.

Мирл Ладерман Юклс (родилась в 1939 г.) — художница, которая работает в Департаменте санитарии в Нью-Йорке. Она работает художницей по обслуживанию (название она придумала сама), и эта должность полностью соответствует ее принципам и работе. «Кто будет убирать мусор в понедельник утром после революции?» Искусство обслуживания основано на феминистской политике — политике «освобождения женщины», говоря современным языком. В манифесте проводится лаконичное и остроумное различие между «развитием» и «обслуживанием». Развитие — «чистое индивидуальное творение»; обслуживание — «смахивание пыли с чистого индивидуального творения». Развитие — нечто волнительное и воодушевляющее; обслуживание же — это медленное, тяжелое движение («и оно занимает буквально все гребаное время»). Стоит ли говорить, что развитие всегда считалось делом мужским, а обслуживание — женским, разве что в обстоятельствах того времени это действительно нужно было высказать. И это нужно было высказать именно так, чтобы это услышали.

Юклс вспоминает, как писала манифест «в нескончаемом бешенстве». Толчком к его написанию стала череда событий и переживаний, связанных с рождением ее первенца годом ранее или, скорее, реакцией, с которой она столкнулась. Она была художницей и интеллектуалкой; вдруг она обнаружила, что как матери людям нечего ей сказать. «Они не спрашивали: “Каково это — создавать жизнь? Как вы можете описать это удивительное событие?”» Словно я немая и не знаю человеческого языка. Шел 1968 год, в западной культуре “обслуживание” не ценилось. Таков капитализм. Люди, которые заботились о том, чтобы вращались шестеренки общества, были немы, и мне это не нравилось… Поэтому я села и сказала: “Если я художница, если я хозяйка своему искусству, то я назову его искусством обслуживания”. И в самом деле, это напоминало стратегию выживания, потому что я спрашивала себя: “Как мне продолжать жить?” Я занимаюсь обслуживанием, и я художница — это начало феминизма, все очень жестко — и меня словно раскололо надвое. Половину недели я была матерью, а вторую половину — художницей. Но про себя я думала: “Это же смешно, я — цельная…” Я думала не о том, чем я хочу заниматься сегодня, я думала: “О’кей, ребята, мы дошли до определенной точки, и