Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего
Успех будет таким, что представление, состоящее из лекции и двух небольших пьес, продлится до 15 июня...
***
Жаклин хочет чего-то нового на летние каникулы, и увозит Саша в Биарриц на виллу мадам де Кастри «Калаутса» (Calaoutça) (Семья de La Croix de Castries — сохранившаяся семья французской знати, родом из Монпелье, в Лангедоке, получившая дворянство в 1487 году. — Прим. перев.). Саша арендовал у подруги Жаклин это небольшое имение недалеко от озера Марион (Marion), где он с удовольствием закрывается в маленьком бюро-библиотеке, чтобы работать там большую часть дня. Надо сказать, что природу он ценит довольно умеренно и больше всего ненавидит работать на открытом воздухе... У него даже есть мания задёргивать шторы, чтобы писать при свете ламп... Огни театра! Дом, оформленный Жаном Гюго (Jean Hugo), очаровывает Жаклин, она любит гулять по обширному саду, любуясь бесчисленными кустами гортензий.
В Биаррице у семьи Гитри появилась приглашённая гостья по имени Полин Картон, она родилась в этом городе. На этом бальнеологическом курорте, популярном в предвоенные годы, Саша заканчивал работу над одной из своих самых успешных пьес, «Новое завещание» («Le Nouveau Testament»). Полин могла убедиться, что Мэтр оправдывает свою репутацию автора с невероятной лёгкостью письма. Однажды утром женщины отправились на прогулку, в то время как Саша начал второй акт «Нового завещания». В полдень, когда они возвратились на обед, действие было закончено и автор уже был готов устроить читку!
В глазах Гитри у Биаррица есть ещё одно качество: город может гордиться тем, что предлагает своим клиентам два казино! А Саша обожает игру! Поэтому он собирается проводить там большую часть своих вечеров... И это то, что подтолкнуло его, когда он только что завершил «на четвёртой скорости» своё «Новое завещание», к мысли написать роман (единственный в его творчестве), который он собирается озаглавить «Мемуары шулера» («Mémoires d’un tricheur»).
2 октября состоится парижская премьера одной из самых великолепных пьес Саша — «Нового завещания» (аван-премьера состоялась в Амьене). Он получил большое удовольствие от этой истории с завещанием, вскрытом почти по ошибке, что повлекло за собой ужасные последствия для людей, наиболее близких завещателю... И подал нам эту «драму» в такой комической форме, что зал находился в изумлении от первой до последней реплики. Публика не ошибалась — спектакль будет сыгран до января 1935 года сто тридцать раз, будет и далее на афишах до апреля того же года, только уже без Саша и Жаклин.
Саша надеется, что его «Мемуары шулера» заинтересуют крупного издателя. Тем не менее, кажется, что в маленьком мирке парижских издательств никто не становится в очередь, чтобы опубликовать роман. В конце концов Эммануэль Берль (Emmanuel Berl)[87], директор еженедельника «Marianne», опубликует его в своих колонках. Этот роман поразительной свежести повествует о приключениях и злоключениях человека, который своей жизнью играет так, как играют на зелёном сукне: случайность решит, плохо это или хорошо!
Прежде чем стать культовым фильмом, под несколько другим названием — «Роман шулера» («Le Roman d’un tricheur»), эта замечательная книга в конечном итоге нашла издателя благодаря настойчивости Эммануэля Берля, который порекомендовал её издательству «Grasset». Спустя много лет после кончины Гитри Берль рассказал Патрику Модиано (Patrick Modiano) (в серии интервью): «Всё было не так уж плохо, но никто в NRF (серия "La Nouvelle Revue française" группы Éditions Gallimard) не хотел с этим соглашаться. Я не просил их быть фанатиками Гитри, но, по крайней мере, признать, что их "левое" пуританство заставляло совершать несправедливости!»
***
В конце года было объявлено о предстоящей свадьбе Ивонн и Пьера Френе. Поэтому Саша подумывает о том, чтобы жениться на Жаклин...
Ранее, 17 ноября, он участвовал в банкете, посвящённом пятидесятилетию лицея Жансон-де-Сайи (за порог которого он был выставлен за то, что не захотел написать свои сто строк наказания), по такому случаю Саша сочинил знаменитое стихотворение. Стихотворение всего из... ста строк, заканчивающееся так:
Вы должны были написать сто строк.
Вы не захотели этого делать, это возмутительно!
И вы не вернётесь сюда, слышите меня,
До тех пор, пока не закончите свои сто строк. Вон!
Он говорил правду. Я их написал!
И поскольку мы отмечаем праздник Жансона,
Жансона, из которого меня мальчишкой
Выставили за дверь,
Так вот мои сто строк — я принёс их,
Опоздав на сорок лет!
1935 год начался очаровательно, с лирического произведения, которое Саша передал театру «Опера-Комик» — «Мой друг Пьеро» («Mon ami Pierrot»). Самюэль Барлоу (Samuel Barlow) написал для неё партитуру.
Затем последовал обычный отдых на Лазурном берегу. Поскольку успех «Нового завещания» был огромным, «Гитри» согласились сыграть эту пьесу в Монте-Карло и Ницце в самодельных декорациях, потому что настоящие всё ещё использовались в Париже...
Теперь Жаклин начала пытаться изменить привычки Саша. Невероятно, так как все знают особенности старины Гитри! Ему, любящему жизнь, организованную подобно расписанию железной дороги (того времени!), где мало что поддаётся импровизации, пришлось согласиться (вероятно, впервые, согласно нашим исследованиям...) заняться зимними видами спорта! Направление на Ко (Caux-sur-Montreux), потом — Гштаад (Gstaad), известный уже горнолыжный курорт в Швейцарии. Они пригласили с собой двух друзей, Арлетти и композитора Адольфа Боршара (Adolphe Borchard)[88]. Хотя Саша и смотрит на снег с любопытством и недоверием, в конце концов, к большой радости Жаклин, он решится.
И всё-таки он не отказывается от работы, во время снегопада он заканчивает две пьесы: «Когда мы играем комедию?» («Quand jouons-nous la comédie?»), которую он предназначал Андре Люге (André Luguet), следом «Конец света» («La Fin du monde»). Внезапно он приглашает «баронессу» срочно присоединиться к ним. Фернанда Шуазель оставит несколько строк об этом импровизированном, но очаровательном отпуске: «Это пребывание в Гштааде было просто чудесным. Арлетти была у них заводилой. Она проводила дни напролёт шумя, дурачась, катаясь по снегу, доказывая, что жизнь прекрасна. Жаклин, обычно спокойная и уравновешенная, присоединялась, и Саша дирижировал этим балетом, что повергало стильных слуг отеля в недоумение. Две счастливые жертвы этого безумия — Боршар и "баронесса". Мы были объектами всех их розыгрышей».
Кстати о розыгрышах. Мэтр, вернувшись в Париж, делает красивый ход,
