Ничего они с нами не сделают. Драматургия. Проза. Воспоминания - Леонид Генрихович Зорин
ГОСТЬЯ. Такие, как я, не обижаются. Не проще ли показать мне на дверь?
ДОРОГИН. Увольте. Столь театральный жест, к тому же взятый из мелодрамы, не для автора забавных сюжетцев. Уж лучше выпьем еще немного, чтобы вернуть равновесие духа.
ГОСТЬЯ. Навряд ли оно вернется. (Подняв стаканчик.) За что?
ДОРОГИН. Во всяком случае, не за то, что мы с вами сделали в этой жизни.
ГОСТЬЯ. Тогда за то, о чем мы мечтали. Каждый по-своему.
ДОРОГИН. Тоже не тянет. Бесспорно, мечтатели оживляют наш заболоченный ландшафт. Такие голубые цветки. Однако ж, когда они распускаются, запах становится угрожающим. Выпьем за наш недолгий срок. (Молча пьют.)
ГОСТЬЯ. Я вас не слишком обеспокою, если позволю себе закурить?
ДОРОГИН. Отнюдь нет. Пристрастие благородное. Располагающее к раздумью.
ГОСТЬЯ. Я напрочь прокурила свой голос, но без курева обойтись было трудно. Ну да шут с ним, с моим сопрано. Старой кляче ни к чему колокольчик.
ДОРОГИН. Сурово изволите изъясняться.
ГОСТЬЯ. «Такие, как я», Андрей Николаич, изъясняются без околичностей. Таких, как я, переехал поезд. И то, что мы живы, – все это видимость. Поэт Случевский, знакомый вам, похоже, угадал наше будущее. (С усмешкой.) «То будет ломаный народ борцов-полукалек. Тех, кто собой завалит вход в двадцатый, в лучший век». (После паузы.) А жив ли еще ваш граммофон?
ДОРОГИН. Вы знаете о моем граммофоне?
ГОСТЬЯ. Я знаю все и не только о нем. Пропавший сюжет вспоминается чаще, чем уцелевшие сюжеты. Чаще, резче, во всех подробностях.
ДОРОГИН. Вы правы. Мне это очень известно. Да, сударыня, граммофон мой жив. И все еще хрипит помаленьку.
ГОСТЬЯ. Я бы не прочь его послушать.
ДОРОГИН. Извольте-с. Вот недурная мелодия. Рожденная, кстати, на этих улицах. (Заводит граммофон.)
ГОСТЬЯ. Да, в самом деле, славная песенка. Такой незатейливый голосок из вовсе неизвестной мне жизни. (Пауза.) Вы одиноки?
ДОРОГИН. Как каждый из нас.
ГОСТЬЯ. Я имела в виду другое.
ДОРОГИН. Ах, «два кольца и образок»? Нет-с, ни в законном не состою, ни в морганатическом, ни в гражданском. Являлся соблазн согреть эти стены – таким самодельным камином в халатике. Но мысль о том, что в этот камин придется подбрасывать дровишки, чтоб он не чадил, меня укрощала. Слишком я бит, чтоб хранить очаг. И впереди – помойка старости в запущенном облысевшем доме. Кроме нее мне нечего ждать. Как видите, Ангелина Петровна, не только вас – и таких, как я, иной раз переезжает поезд.
ГОСТЬЯ. Не верится. Вы еще хоть куда. «Готовы к поединку в любое время дня». Помните песенку о блондинке?
ДОРОГИН. Какой еще, осмелюсь спросить?
ГОСТЬЯ. Уже забыли? О кроткой блондинке, но тем не менее полной огня?
ДОРОГИН. О, Господи! И о ней рассказала? Представьте себе, блондинка цела.
ГОСТЬЯ. Так познакомьте с ней и меня.
Дорогин внимательно смотрит на нее, находит пластинку, нерешительно ставит ее на диск. Оба слушают.
ГОСТЬЯ. «Я кроткая блондинка, но полная огня. Душа моя – не льдинка. Взгляните на меня». Именно так. Именно так. Явилась к вам кроткая блондинка. Наутро ей предстояла акция. И вы радушно ее угощали и ужином, и граммофоном. «Нам по пути, вы не пожалеете… Вы не посмеете мимо пройти». Вы мимо и не прошли. Так и было.
ДОРОГИН (чуть слышно). Достаточно.
ГОСТЬЯ. Как ее к вам потянуло… И в эту же ночь она стала вашей. Вот уж поистине ночь рубежа. После нее – тьма-тьмущая, каторга. А до нее – детство, воля, девичество. Вы сделали из девочки женщину. Нелегкий подвиг. Что удивительного, что после него вас сон сморил?
ДОРОГИН. Верочка…
ГОСТЬЯ. Я, уходя, сказала: «Запомни, меня зовут Надежда».
2
ГОСТЬЯ. Пришли в себя, Андрей Николаич?
ДОРОГИН. Ослепший, оглохший скоморох.
ГОСТЬЯ. Не надо так себя бичевать. За несколько коротких часов, которые были нам отпущены, вы не могли, вы не успели привыкнуть к моему голоску. И голосок изменился с той ночи – от стужи, махорки и пития. Низкий и хриплый – как у боцмана. Глаза ваши тоже в полном порядке. Сбежала от вас юная Верочка, явилась старуха Надежда Григорьевна. Под именем Ангелины Петровны.
ДОРОГИН. Оставьте! Какая же вы старуха…
ГОСТЬЯ. Великодушно. Но я – не слепа. Отлично вижу, как вы меня сравниваете с той и отводите глаза. Я и сама себя видела в зеркале – смотрю в него только по необходимости.
ДОРОГИН. Послушайте, все это не про то, все это не имеет значения. Вы словно хотите мне объяснить…
ГОСТЬЯ. После той ночи, нашей с вами, была другая, совсем другая – первая тюремная ночь. А до нее – тюремная площадь, остервеневшая толпа.
ДОРОГИН. А еще прежде был чиновник, которого вы почти пристрелили. Какого черта вам это понадобилось? Двенадцать лет, один, в этой комнате, я все вас спрашиваю об этом.
ГОСТЬЯ. Благо, никто не мог ответить. (Затягиваясь папиросой.) Мои двенадцать лет не вместятся, поверьте, ни в один ваш сюжет. И слава Богу. За вас я рада. Вы незапятнаны и чисты. В кровопролитии неповинны. Кровь девственницы, понятно, не в счет. (С усмешкой.) Мне даже трудно вообразить, как вам сейчас и тошно, и стыдно.
ДОРОГИН. Чего мне стыдиться?
ГОСТЬЯ. Хотя бы того, что вы однажды меня пожелали.
ДОРОГИН. Я вам сказал, отчего мне тошно.
ГОСТЬЯ. Я помню. Оттого, что заснули, устав от ваших мужских трудов. Я отпустила вам этот грех. Равно, как себе свое падение. Дело житейское, разве ж нет? Столь обожаемый вами быт. Я была вырвана из него, я его ценить не умела. Вот постарела и стала умней. Теперь мне только приятно вспомнить, что вы не остались ко мне безразличны.
ДОРОГИН. Дивное слово – «небезразличен».
ГОСТЬЯ. Ну как же, слово «любовь» – возвышенней. И одухотворенней. Лямур. На первое – суп, на второе – мясо, на третье – лямур, два раза лямур. «Передо мной явилась ты». Когда-то были в ходу котурны, нынче – высокий вокабуляр. Все то же – хоть несколько приподняться. Все до седых волос лицедействуем. Как в скверном провинциальном театрике, где комик всегда желает быть трагиком, в крайнем случае – благородным отцом. Есть еще амплуа резонера. Стоит ли так потеть и тужиться? Боишься оказаться невзрачным, а оказываешься смешным.
ДОРОГИН. Возможно, лямур – смешное слово. Но Верочку оно не смешило.
ГОСТЬЯ. Забудьте вы Верочку. Верочки нет. А я недостаточно
