Томас С. Элиот. Поэт Чистилища - Сергей Владимирович Соловьев
Из Лондона Элиот писал Тэйеру: «У меня скоро будет готова поэма, примерно четыреста пятьдесят строк, в четырех частях, и мне бы хотелось знать, желает ли Dial опубликовать ее <…> и если это так, то сколько приблизительно Dial готов предложить»[381].
Отношения Элиота с Тэйером не назовешь безоблачными. Журнал Элиота должен был конкурировать с Dial.
Элиот начал переговоры о публикации TWL одновременно с несколькими издателями.
Едва выздоровев от «инфлюэнцы», 2 февраля, он ужинал в Лондоне с леди Ротермир, спонсором, и Ричардом Кобден-Сандерсоном, предполагаемым издателем «его» журнала.
Тэйер тем временем предложил гонорар 150$ за поэму, которой еще не видел, а 14 февраля прислал поздравления с днем Св. Валентина Вивьен и Элиоту. Но у Вивьен снова ухудшилось здоровье. Теперь она страдала от тяжелой бессоницы, 21-го она легла в санаторий. Квартиру на Кларенс-гейт было решено сдать на короткий срок (деньги!), поскольку Элиоты по-прежнему могли пользоваться квартирой на Уигмор-стрит. Элиоту, однако, пришлось заниматься переездом.
В день Св. Валентина Элиот встречался с Эйкеном (без Вивьен) и расспрашивал его о возможных американских издателях для «длинной поэмы». Эйкен предложил издателя в американском Кембридже. Из этого плана ничего не вышло.
В феврале Элиот также провел уикэнд с Дж. М. Марри. Жена Марри, писательница Кэтрин Мэнсфилд, была тяжело больна, и они говорили скорее об общих трудностях, чем о литературе.
О предложении Тэйера Элиот писал Паунду: «Тэйер (в не слишком вежливом письме) предложил мне $150 (эквивалент £35 в то время. – С. С.), что показалось мне не слишком хорошей платой за год работы <…> В результате я телеграфировал ему несколько дней назад, что соглашусь на пятьдесят фунтов, не меньше»[382].
О журнале: «Я уже договорился с леди Ротермир о ежеквартальном ревю, принято решение о весьма хорошем малом формате и бумаге, аккуратном и без излишних художеств, публиковать будет, вероятно, Кобден-Сандерсон, таким образом, что я буду только отбирать рукописи для публикации. В любом случае она финансирует его в течение трех лет, денег достаточно, чтобы платить авторам по £10 за 5000 слов пропорционально [длине текста] (всего должно быть 80 стр.) и я не вижу, почему бы не попробовать…»[383]
Он предложил Паунду готовить для каждого номера «Письмо из Парижа» и прислать новые Cantos. Говорилось и об иллюстрациях – в каждом номере будет представлен самое большее один художник, также по выбору Паунда.
В эти же дни Элиот писал авторам, которых он хотел бы видеть у себя в журнале: В. Ларбо (с лекциями о Джойсе) и Г. Гессе (с эссе из «Взгляда в хаос»). В Англии пока нет «литературного периодического издания с космополитическим направлением, соответствующего международным стандартам»[384].
Предполагаемая аудитория журнала – около тысячи человек…
Телеграмма до Тэйера дошла с ошибками, вместо £50 было указано £856. Его ответ был недоуменно-отрицательным, но не возмущенным – к Элиоту относились все более серьезно.
3
Паунд писал, что Элиот снова «вернулся в банк и разваливается на части». И возродил идею фонда поддержки Элиота. Новая схема называлась Bel Esprit (Прекрасный Дух) и предназначалась для помощи всем нуждающимся творцам – начиная, разумеется, с Элиота. Средства собирались по подписке среди знакомых.
По мнению Паунда, досуг – вот главное, в чем нуждается истинный художник. Элиот считал иначе. Работа в банке давала ему уверенность в завтрашнем дне и независимость от «артистического сообщества». Паунд пропагандировал свою идею даже в прессе (журнал New Age), подчеркивая, что она родилась без участия Элиота, но тот все равно опасался, что сбор денег может его скомпрометировать. Вскоре Паунду удалось собрать около 300 фунтов (с гарантией взносов в ближайшие три года), меньше, чем Элиот зарабатывал в год, но достаточно, чтобы привлечь внимание.
Своим чередом шли литературные переговоры. В марте Элиот виделся с Вирджинией Вулф. Речь шла об участии Вулфов в его журнале и публикации в Hogarth Press его новой поэмы. В. Вулф отмечала, что он считает ее «своей лучшей работой».
К этому моменту ни один из издателей еще не видел текста. «Вслепую» обсуждались даже вопросы, связанные с авторскими правами. Например, Нопфу по контракту Элиот обещал предоставить две книги. Первая, «Священный лес», уже вышла. Он спрашивал Нопфа, может ли в качестве следующей фигурировать TWL, подчеркивая, что Лайврайт уже предложил ему $150, и что он хотел бы напечатать поэму как можно быстрее. Нопф разрешил ему принять предложение Лайврайта, а для своего издательства подготовить что-нибудь прозаическое на следующий год.
В. Вулф отмечала в дневнике, что «Том стал изворотлив, как угорь», и «выглядит более уверенно». А вместе с тем записала, ссылаясь на Мэри Хатчинсон, будто он пудрит лицо фиолетовой пудрой, чтобы напоминать мертвеца. По мнению Р. Кроуфорда, это могло быть терапией от какого-то раздражения кожи.
Сильвия Бич (Sylvia Beach, 1887–1962), основательница парижского книжного магазина и библиотеки «Шекспир и компания», прислала Элиоту экземпляр «Улисса», изданного при ее поддержке. Он брался написать что-то в защиту Джойса. В критической статье на него уже обрушился Олдингтон, назвав его «большим, но недисциплинированным талантом». Джойс будто бы хочет возбудить в нас «отвращение к человеческому роду». Элиот не мог с этим согласиться: «Я считаю эту книгу самым важным выражением, которое нашло наше время»[385].
Паунд убеждал Элиота послать рукопись TWL Тэйеру и настаивал, чтобы Тэйер нашел способ достойно вознаградить автора. Тэйер (временно) прервал переговоры.
Вивьен вышла из лечебницы, но считала, что ей будет лучше вернуться на континент. Элиот одобрил это решение. В начале апреля она даже добралась до Парижа, но почти сразу же вернулась с температурой 38 °. Вскоре Элиот заболел сам – похоже было, что оба превращаются в инвалидов. При этом они как могли старались поддерживать друг друга.
Последовали новые попытки поправить здоровье – или хотя бы снять нервное напряжение, вместе или порознь. Вивьен жила несколько недель в уютном, увитом плющом отеле на «водах» в графстве Кент, а Элиот приезжал на выходные. Обоим было ясно, что невротическая составляющая играет немалую роль в их недомоганиях.
Характерны для душевного состояния Элиота его ответы на опросник журнала «Chapbook» о современной поэзии:
«1. Считаете ли вы, что поэзия нужна современному человеку?
Нет.
2. В чем в современной жизни выражается особая функция поэзии в отличие от других видов литературы?
Она занимает меньше места».
Чувствуя неблагополучие, отец Вивьен предложил оплатить Элиоту двухнедельную поездку в Швейцарию (банк вновь давал ему отпуск).
До отъезда Элиот успел получить от Вулфов список из
