Моя Америка - Шерман Адамс
Свободе и справедливости для всех».
Во время клятвы мы стояли по стойке «смирно» с правой рукой, прижатой к сердцу. Потом пели две национальные песни — «Звездно-полосатый флаг» и Прекрасная Америка». Последняя строчка этого патриотического текста прочно запала мне в голову: «Страна свободы и мужества».
Пропев песни, мы садились за парты и читали «Отче наш», псалом № 23. Затем каждый ученик бубнил текст себе под нос. Все это время я боялся, что учитель ударит меня по спине.
Я учился читать по книге для начинающих, которая называлась «Дик и Джейн». Дик и Джейн жили в большом красивом доме с красными розами в цветущем саду. Они были хорошо воспитанными детьми. Дик носил синий костюм, а его сестра Джейн — белое платье. Их папа, приезжая домой, ставил машину в гараж. В дверях его встречали Дик и Джейн. Их мама была высокой блондинкой, похожей на Мэрилин Монро.
«Дик и Джейн» и другие книги попадали к нам в школу после того, как их прочитали в школах для белых. Так же дело обстояло и с ученическими досками, ножами, вилками, чашками, тарелками, столами и стульями. Мы называли эти подержанные вещи и книги «планом Маршалла для негров». На всем имуществе имелись штампы и пометки: «принадлежит школьной дирекции Атланты» или «принадлежит школе в Джорджии — только для белых». Когда книги попадали к нам в руки, они уже были потрепанными и грязными, с вырванными страницами. Мы их склеивали, а затем оборачивали в твердый картон и писали название книги.
В книгах можно было обнаружить и вредных насекомых. Никогда не забуду случай, когда я первый раз пришел домой из школы и положил книги на только что выглаженное покрывало, а из них выбежали тараканы. Мама взяла ДДТ и пересыпала все учебники, которые я принес, а папа Саттон давил убегающих тараканов. Иногда тараканы откладывали в книгах яйца. В таких случаях мама выжигала их, раскладывая книги около печки.
Вредные насекомые — не самое страшное в этих книгах. Страшнее было их содержание, которое калечило наши молодые умы:
«Белый человек открыл Америку. Места хватало как для белых, так и для индейцев. Но краснокожие снимали скальпы с белых, разрывая тем самым мирные договоры. Поэтому индейцы были согнаны в резервации, где прекрасно живут. Америка является страной свободных и мужественных людей. Все имеют шансы стать богатыми. Америка два раза участвовала в войнах в Европе. Она защищала демократию. И сейчас Америка поставляет продовольствие и одежду, чтобы спасти мир от разбойника, которого зовут дядя Джо Сталин».
Прежде чем получить оценку в школе, нужно было пройти курс славной истории штата Джорджия. Этот учебник был выпущен страховой компанией. Той же компанией была издана и книга «Жизнь в Джорджии». Когда мы начали изучать главу, которая повествовала о гражданской войне, то увидели в ней пестрые цветные иллюстрации, изображавшие довольных, распевающих песни рабов, которые жили в маленьких красивых кирпичных домиках.
«План Маршалла для негров» складывался не только из старых книг, он был частью нашей жизни. Во времена «холодной войны» на одежде, которую носило мое поколение, красовались наклейки: «Ротари», «Лайон», «Гольф-клуб Атланты», «Теннисный клуб Атланты», «Загородный клуб Драйд-Хилл», «Высшая военная школа в Джорджии», «Яхт-клуб Си-Айленд», «АСА — Американская сионистская ассоциация». Рубашки, тенниски, выцветшие школьные куртки, другая старая одежда, гнившая в гардеробах, сплавлялись в пригороде неграм. Если одежда не подходила или была рваной, мама переделывала и латала ее.
Парень, который сидел со мной на одной парте, приходил в школу в старой, изношенной медвежьей шубе 20-х годов. Его мама получила эту шубу в качестве вознаграждения, когда работала на кухне. Он очень гордился шубой и носил ее в любую погоду, так как пальто не имел. Никто не хотел сидеть рядом с этим парнем, так как от него несло, как от двадцати скунсов. А когда учитель угрожал ему трепкой, он начинал нервно теребить завязки на шубе, и та начинала издавать такой запах, что учителю спешно приходилось открывать окна для проветривания комнаты.
Около харчевни мистера Вика на Фрейзер-стрит жила семья Джексонов. Когда начинались занятия, послать в школу одновременно всех детей было невозможно, так как в семье не хватало обуви. Но пока солнце еще пригревало, все дети Джексонов ходили и школу: младшие босиком, а старшие в тапочках.
В моем классе учился один из этих парней. Он носил ботинки с железными подковами. Когда он шел по бетонному коридору, они громко стучали. Ботинки достались его маме от богатого белого, посочувствовавшего черной кухарке. В холодные дни нельзя было выйти из дома босиком, и тогда сестры этого парня ходили в его ботинках в школу по очереди.
В семье Джексонов было по меньшей мере десять детей. Девочки носили мужские изношенные кроссовки известного спортклуба Драйд-Хилл, в который запрещалось принимать евреев, католиков и негров. Мальчишки ходили в сапогах для езды на лошадях и в ботинках для игры в гольф, которые раньше принадлежали богатым биржевым маклерам.
Эта обувь «плана Маршалла для негров» являлась неотъемлемой частью нашей жизни в США. В то же время из США в Западную Европу шла «помощь» продовольственными и другими товарами ради борьбы против коммунизма.
Я знал одного длинного, худощавого парня, мама которого была «великой негритянкой» в Саммерхилле, так как работала у богатых белых владельцев магазинов. Эти белые миллионеры имели летние дачи на островах у побережья штата Джорджия. Когда они отправлялись туда проводить отпуск, то брали маму этого парня с собой в качестве поварихи и домработницы. За работу ей платили несколько долларов и отдавали изношенную летнюю одежду, в которой члены известного клуба уже не нуждались.
Парень безмерно гордился этой одеждой. Он весь сиял, когда выходил к доске в поношенных белых фланелевых брюках с дырками на коленях и в старом пиджаке с блестящими пуговицами и надписью на нагрудных карманах «Яхт-клуб Си-Айленд».
В школах для цветных не хватало футбольных, бейсбольных и баскетбольных принадлежностей. Объяснялось это тем, что в период «холодной войны», когда США «отстаивали свободу, демократию и антикоммунизм», школы для белых получали во много раз больше денежных средств, чем школы, где учились цветные. Худшие условия должны были закалить наши смуглые тела для будущей борьбы на боксерских рингах, футбольных площадках и на полях Кореи и Вьетнама.
Так как белая администрация редко снабжала нас футбольными мячами, нам приходилось играть старыми консервными банками и бумажными пакетами из-под молока. Наше футбольное поле было покрыто стеклом и мелким углем. Играли без правил
