Картинные девушки. Музы и художники: от Веласкеса до Анатолия Зверева - Анна Александровна Матвеева
В детстве Эдвард и его братья с сёстрами часто болели, слабые лёгкие достались им от матери. Эдвард перенёс несколько тяжёлых бронхитов, кашлял кровью, и отец всерьёз готовил его к встрече со смертью – мальчик, наслушавшись рассказов о спасении души, перед сном думал о том, как станет хладным трупом и проснётся в аду, что не способствовало укреплению душевного здоровья.
Из-за болезней Эдвард регулярно пропускал школу, но благодаря занятиям с отцом и природным способностям учился неплохо, выше среднего. По мере роста физическое здоровье его если не окрепло, то во всяком случае не ухудшилось, а вот состояние старшей сестры Софи внушало опасения. Девочка болела туберкулёзом и таяла на глазах. Эдвард очень любил Софи, хоть и не проявлял своих чувств («Мы ведь всегда были немного застенчивы друг с другом»), её болезнь и смерть оставили неизгладимый след в его жизни и творчестве. «Она склонила голову мне на плечо. Волосы у висков были похожи на увядшие травинки. Пробор стал таким широким. Дыхание – таким тяжёлым, а кожа – такой бледной и прозрачной». Смерть пятнадцатилетней Софи 9 ноября 1877 года от скоротечной чахотки стала, наверное, самым тяжёлым событием в жизни Эдварда. Он будет переживать его снова и снова в картинах «Больная девочка» (1886, Национальная галерея, Осло; далее – Осло), «Смерть в комнате больного» (1893–1894, Осло), «Весна» (1889, Национальный музей искусств, архитектуры и дизайна, Осло) и других. «Больная девочка» – первое знаковое произведение Мунка, и сам он это прекрасно осознавал: «Работа над картиной открыла мне новые пути, и в моём искусстве произошёл выдающийся прорыв. Большинство моих поздних произведений обязано своим происхождением этой картине».
Эдвард начиная с 14 лет посещал «Общество поклонников искусства», постоянно ходил в Национальную галерею, делал этюды, рисунки, писал с натуры. Близкие его поддерживали, отец вроде бы тоже не был против, но всё-таки желал, чтобы сын получил более надёжную, уважаемую профессию. Например, инженера. Он всячески способствовал поступлению Эдварда в Высшую техническую школу. Мунк проучился там около года, но не бросил живопись, в ту пору он начал писать маслом. В 1881 году Эдвард оставил Высшую техническую школу по причине болезни и записался в Королевскую школу рисования, поступив в мастерскую скульптора Юлиуса Миддльтуна.
«Отныне я решился стать художником», – такую запись сделал Эдвард в дневнике 8 ноября 1880 года.
Отца Мунка беспокоил не столько ненадёжный хлеб художников, сколько богемная среда – особенно натурщицы! Но Кристиан уже не сомневался в таланте сына и в конце концов смирился с его выбором.
Эдвард заказал мольберт; он читал книги по истории живописи, постоянно совершенствовал технику и даже учил французский, надеясь, что однажды поедет в столицу искусств – Париж.
Он сводит знакомство с известными художниками-современниками, в числе которых признанный пейзажист Йорген Сёренсен. 18-летний Мунк просит близких позировать ему – чаще всего это касается младшей сестры Ингер. Родственники не сопротивляются, хотя брат Андреас считает, что картины Эдварда выглядят как будто неоконченными – именно в этом, наряду с дурной цветовой гаммой, его вскоре начнут упрекать публика и пресса.
Окончив обучение в школе рисования, Эдвард продолжил заниматься самостоятельно, мечтая о Париже и признании. Он знакомится с писателем-вольнодумцем Хансом Егером и делает его портрет. Долгие отношения ученика и учителя связывают Мунка с известным художником Кристианом Крогом, ставшим во второй половине жизни его злейшим врагом. Отцу Мунка новая компания сына категорически не нравилась – мало того, что слабое здоровье сына внушало ему опасения, так тут ещё и замаячило дурное влияние распущенных модных писателей.
В 1883 году Эдвард Мунк впервые дебютирует на публике – для летней выставки промышленных товаров и произведений искусств приняли его «Этюд головы». На редкость некрасивая девушка с распущенными рыжими волосами не произвела на зрителей особого впечатления. А вот представленная на осенней выставке «Девушка, разжигающая печь» (1883, частная коллекция) удостоилась откликов в печати – одни критики отметили незавершённость картины, другие похвалили её простые и прозрачные тона. Вообще, критики долгое время были безжалостны к Мунку, его произведения высмеивали, над ними глумились. Даже «Больную девочку» встретили ожесточённо – зрителей возмутил не только сюжет, но и «размытость» картины, и множество вертикальных чёрточек, линий, которые будто бы затрудняли восприятие.
Через год Эдвард Мунк передал для очередной выставки картину «Утро» (1884, Музей искусств KODE, коллекция Расмуса Мейера, Берген) – и вот здесь ему уже досталось по полной программе. Вновь упрёки в незавершённости, а ещё – в отсутствии вкуса и в пошлости. Зрителей оскорбил выбранный живописцем сюжет, где полуодетая служанка натягивает чулки, сидя на кровати. То, что, скорее всего, не смутило бы парижан, вызвало возмущение в Норвегии. Нет, Мунку определённо нужно было ехать в Париж! Жаль, что желанная поездка всё откладывалась и откладывалась – Эдвард то и дело болел, тяжёлые бронхиты сменялись жестокими приступами ревматизма суставов. Долгожданное путешествие состоялось только весной 1885 года. Тогда Мунк провёл в Париже три недели, успел повидать картины импрессионистов, – позднее он сделает несколько работ в духе пуантилистов Сёра и Синьяка. Его «Улицу Лафайет» (1891, Осло) и «Улицу Риволи» (1891, Музей Фогг, Кембридж, США) непросто отличить от полотен этих художников. Идеями импрессионизма вдохновлена и картина «Тет-а-тет» (1885, Музей Мунка, Осло; далее – Музей Мунка), вот только палитра