Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский

и сплавов, это отливка. Слиток! Грушевского впервые показала программа «Взгляд». Он первый из всех остальных артистов посмел спародировать генерального секретаря ЦК КПСС. Надо сказать, какой генеральный секретарь – такой и пародист. Это был Горбачев – великий гуманист, великий жизнелюб. Так же и Грушевский. Но Грушевский в отличие от остальных артистов не только голос пародирует, он ухватывает типические черты человека и немедленно делает их видимыми другим. И он в отличие от остальных артистов еще ведет литературную работу. Ведь он же создает образ из деталей, делая его типическим. Это же как раз и есть литературная работа. Грушевский – литератор. Обычно юмористы, как ни странно, главные зануды. Это известно. А этот – весельчак. И для меня в последние несколько лет, а мы дружим семьями, стало открытием, что Миша прекрасно играет на рояле. Он мне Шаинского даже напоминает, когда вокруг дети, и он башкой так же двигает, как Шаинский, и припрыгивает в такт своим песням. Кроме того, Грушевский, оказывается, прекрасно играет на гитаре. Сорок лет дружу с Грушевским, но я не знал, что он прекрасно играет Визбора на гитаре. Неизменными в Мише за эти сорок лет остались московская интеллигентская доблесть, достоинство, верность, такт.

ДМИТРИЙ ДИБРОВ, журналист, шоумен, телеведущий, музыкант

Многие мои коллеги поют, работают в кино и театрах. Я тоже пою, с юности на гитаре играю. Был у меня номер, где пели мои персонажи – Ленин, Жириновский. Но петь как певец со сцены, да еще и диски записывать я вряд ли смогу. Для меня певец – это Кобзон. А я не певец. Хотя у меня громкий голос и я могу подобрать с ходу любую песню. Но только для себя. А кино и театр – это из серии анекдота: «Вы играете на скрипке?» – «Не знаю, не пробовал». Может, и смог бы, а может, нет. Вообще я любитель формулы, что каждый должен своим делом заниматься. Хотя, конечно, и эксперименты возможны…

Однажды мы вместе с Грушевскими оказались в большой шумной компании в гостеприимном доме нашего общего друга, где внушительную часть интерьера занимает черный Steinway. Миша вдруг вспорхнул от нас на крутящийся стульчик возле рояля. Он медленно и очень аккуратно, словно вскрывал банковский сейф, набитый золотом, открыл крышку. Внимательно оглядел клавиши, словно пересчитывал их – а вдруг какая-то запала или пропала, шумно втянул своими широкими ноздрями пыльный аромат давно сыгранных здесь мелодий, взмахнул пальцами и обрушился на мирно дремавшего лакового исполина… По дому могучими волнами понеслись всем хорошо известные мелодии: «Подмосковные вечера», не успев проводить уходящее закатное солнце, уступили место коварной «Мурке Климовой», которой, как утверждал Миша, именно он дарил «кольца и браслеты», вслед за ней посреди гостиной вырос и затрепетал «Старый клен», забросав нас «листьями ясеня», который не желал и, видимо, не мог ответить на вопрос о «его любимой», зато среди этих деревьев оказалось можно заблудиться и сыграть в прятки с самим «Александром Яковлевичем», и Мишкино «ау-ау», которое он обещал звать «днем и ночью», эхом отдавалось на всех этажах дома, возвращаясь к нашей веселой группе, отчаянно подпевавшей веселому таперу… Миша работал с роялем вдохновенно, самоотверженно и ударно. Так, возможно, Пигмалион высекал свою Галатею из слоновой кости, а Микеланджело срубал «все лишнее» в вековых мраморных глыбах, превращая их в Давида, Геракла и Моисея. Он будто вгрызался в монолитную скалу, выбивая из нее звенящие самородки золота и серебра, которые разлетались под его мощными руками драгоценной россыпью звуков по паркету, очаровывали нас ритмом, наполняли энергией звука и завораживали глухими стонами пианиста. В течение получаса никто не мог ни есть, ни пить, ни даже дышать в обычном ритме. Все, кто могли, пели, а Мишка-виртуоз подчинял себе не только рассерженный ворчливый рояль, но и всю нашу дружную компанию, в которой (в отличиe от меня) были и те, кто все-таки успешно закончили «музыкалку». В тот момент Грушу любили все, за исключением известного профессора, который, поморщившись, проворчал что-то про «потерянные бемоли». Но услышать его глухое брюзжание шансов у нашей шумной вечеринки не было – мы уже почти единогласно утопили в аплодисментах Михаила Грушевского, уникального самоучку-музыканта, который действительно умеет играть на всех инструментах, не обращая внимания на законы скрипичного ключа и замечания музпрофессора. Как я убедился буквально через пару дней, он точно так же виртуозно, залихватски и самозабвенно управлялся и с гитарой, вскрывая серебряными аккордами вены наших поющих душ, взбивая ловкими переборами симфонический коктейль тайных переживаний, и превращая их в многострунный ураган рвущихся на простор диких восторгов… Вот такой он уникум – мой друг Миша Грушевский, который действительно умеет играть. Да еще как!!!

ПАВЕЛ АСТАХОВ, адвокат, телеведущий, писатель

КВН

Я профессионально работаю в «юмористической сфере» много лет, и я думаю, что не совсем правильно рассуждать о КВН как о локальном явлении. Надо говорить об Александре Маслякове как о факторе не только телевизионной, но вообще культурной жизни страны. Он давно стал культовым человеком.

Масляков – абсолютный профессионал телевидения. Александр Васильевич вел не только КВН. Были же еще проект «А ну-ка, девушки!». В новейшей истории на ТВ попытались воссоздать аналог. Но успехом это не увенчалось. Почему? Да потому что не хватило самой малости – такого ингредиента, как Масляков. Это уникальный пример – он абсолютный телевизионный родственник, которого ты, твоя семья знаете последние лет пятьдесят. Это представитель невероятной породы телеведущих, который большинством телезрителей воспринимается как близкий человек. Он создает иллюзию тепла и близости почти родственного и многолетнего.

Мы пересекались с Александром Васильевичем неоднократно – на разных и не только телевизионных шоу. Помню замечательную историю в 90-е годы в Риге – там был юмористический фестиваль. Организаторы придумали вручать Кубок Аркадия Райкина, ведь он в Риге родился. И было несколько более чем достойных кандидатов. Среди них, например, и Владимир Винокур, и Михаил Евдокимов, и Ян Арлазоров. И чтобы не ссорить между собой замечательных артистов эстрады – не исключаю, что это даже была и моя идея, – было предложено именно Александру Маслякову вручить Кубок. Это было воспринято на ура.

Он – точно не конкурент классическим юмористам. КВН – отдельное явление. Для меня одна из феноменальных особенностей Александра Васильевича Маслякова такая: у него не меняется тембр голоса вообще! Он остается молодым и звонким. Как Масляков сохраняет такое качество – это КВН-колдовство. Возможно, это объясняется довольно банально: он все время окружен новыми молодыми командами, яркими молодыми