Мой дядя Адриано - Бруно Перини
Как свидетельствует история, в начале 1990-х годов война уже была в разгаре, Буш-отец довел ситуацию до точки кипения и отошел в сторону. Настала очередь Джорджа Буша-младшего примириться с Саддамом Хусейном. И он готов был сделать это любой ценой, даже ценой изобретения оружия массового поражения. Главным действующим лицом конфликта на Ближнем Востоке, уже во время первой войны в Персидском заливе, была Ее Величество Нефть. Протагонист, который всегда оставался на заднем плане, но, по мнению некоторых историков, был движущей силой всех конфликтов в этом регионе после Второй мировой войны. Но Адриано не экономист. По правде говоря, он очень мало понимает в экономике. Дядя часто просил меня объяснить ему что-нибудь, спрашивал о рецессии[127], депрессии[128], предложениях о поглощении[129], стагфляции, пособиях по безработице и бесконечном множестве других вещей, которые встречались ему на страницах газет. У него душа эколога, и для него третья мировая война не только одна из песен на альбоме «Il Re degli Ignoranti», это прежде всего разрушение окружающей среды. Адриано совершенно особенным образом смешивает любовные и личные темы с вопросами экологическими и социальными. Окружающая среда и общество являются для него основополагающими элементами любви.
«Ты гуляешь по улице, будто в мире все хорошо, – говорится в тексте песни, – в то время как начинается третья мировая война, которая заставит исчезнуть вот эту прекрасную грудь, которую ты носишь».
90-е годы: начало Тангентополи. Адриано разоблачает коррупционеров
1991 год – это не только разгар войны в Персидском заливе, но и начало самого громкого и масштабного итальянского судебного расследования послевоенного периода. Расследования, которое история назовет операцией «Чистые руки»[130] или, проще говоря, – Тангентополи[131]. Расследования, которое вычеркнет из истории партии, основавшие и возглавившие Первую Итальянскую Республику, рожденную силами сопротивления в конце Второй мировой войны. Адриано, хотя и стал гораздо внимательнее к происходящему вокруг, не сразу осознал последствия политического и юридического скандала, изменившего облик страны, но его инстинкт вновь помог предсказать будущее. Пока Тангентополи распахивало двери тюрем для известных людей, политиков, предпринимателей, управленцев, Адриано, как и многие другие итальянцы, задавался множеством вопросов. В то время я работал судебным репортером в газете Il Manifesto и в издательстве Asca, и дядя часто мне звонил. Он был счастлив, потому что коррупция и строительные спекуляции, о которых говорилось в «Mondo in mi7» и во многих других его песнях, наконец-то вышли на свет, но в то же время хотел понять, почему скандал со взятками разразился с такой силой, затронувшей и партии власти, и такие крупные компании, как Fiat. Именно я напомнил ему о песне с его прошлого альбома, «La Terza guerra mondiale» («Третья мировая война»): «Все просто. Помнишь, ты пел о взятках? А сейчас обнаружилось, что существовала целая коррупционная сеть, в которую были вовлечены строители, предприниматели и все партии Первой Республики».
И правда, в песне дяди слово bustarella – так на миланском диалекте называют взятку – уже упоминалось в ряду величайших зол тысячелетия. Адриано своим звериным чутьем почуял, что во взаимоотношениях государственной администрации со строителями есть что-то странное. И задолго до 1992 года стал подозревать, что тут замешаны взятки. Вторая часть песни «La Terza guerra mondiale» предвосхищает Тангентополи, рассказывает о «городах, чьи правители заражены взятками», а затем продолжение:
«Я вижу человека, идущего с лопатой по водам озера Лекко, и он хоронит всех безымянных строителей, во имя прибыли изуродовавших Италию и сровнявших с землей Милан и тот рукав Лекко, изрешетив его от Палермо до Комо… И я вижу, как они погружаются в темноту, и человек, которого вы знаете, кто это? Некий Алессандро Мандзони[132], он был им, когда еще дышал».
Отсылка к Лекко очевидна – дядя давно критиковал строительные спекуляции в районе Гальбьяте, где расположена их с Клаудией вилла. Но если присмотреться к человеку с лопатой, то он больше похож не на Алессандро Мандзони, а на Антонио Ди Пьетро[133], который за год судебного расследования «хоронит» сговор предпринимателей с политическими партиями. Ведь что такое операция «Чистые руки»? Это расследование, которое началось в Милане после того, как Антонио Ди Пьетро арестовал Марио Кьезу[134], 17 февраля 1992 года. В книге «Чистые руки» Джанни Барбачетто, Питера Гомеса и Марко Травальо[135], цитаты из которой мы приводим, отражены наиболее важные вехи расследования:
При получении взятки был арестован чиновник из системы здравоохранения, он контролировал значительный пакет голосов, предоставленных местным лидерам правительственной партии: так начинается история Марио Кьезы, социалиста, сборщика голосов для Бобо Кракси[136], владельца «Пио Альберго Тривульцио»[137] в Милане и обвиняемого номер один по делу «Чистые руки», оказавшегося в наручниках 17 февраля 1992 года за взятку семь миллионов. То же произошло с Луиджи Одассо, представителем партии «Вперед, Италия!», владельцем больницы «Молинетте» в Турине, который 19 декабря 2001 года попал в тюрьму за получение взятки в размере пятнадцать миллионов. Прошло десять лет с начала судебного расследования, которое должно было все изменить, но сейчас происходит то же, что и тогда. Оглянитесь вокруг, и вы обнаружите другие истории, очень похожие на те, которые тогда печатали в газетах, – никакого скандала, боже упаси, никаких кричащих заголовков, – в конце восьмидесятых и начале девяностых годов. Десяткам управленцев медицинскими учреждениями были предъявлены обвинения в злоупотреблении служебным положением и растрате, в Пьемонте, Ломбардии, Тоскане, Кампании, Калабрии, на Сицилии. Сотни мэров, советников и предпринимателей по всей Италии находятся под следствием в связи с тем, что они вели нескончаемые стройки. Политики и руководители государственных органов, отвечавшие за управление полетами и арестованные после катастрофы в Линате[138], сегодня раскрыли новые подробности своих политических и деловых соглашений.
Говоря об операции «Чистые руки», стоит вспомнить случай, произошедший в 1993 году, когда прокурор Эннио Рамондино вызвал Адриано ответчиком в суд – дело касалось расследования коррупции и злоупотребления служебным положением в местном магистрате. Это не очень хорошая семейная история, касавшаяся событий, произошедших с Розой Сгуэрой, троюродной сестрой Адриано, к которой дядя был привязан как ко второй матери. Это история со счастливым концом, потому что женщина прожила еще три года, но судьям в Милане эта история не понравилась. Все началось с того, что синьора Роза Сгуэра обратилась сначала в больницу «Фатебенефрателли», а затем, как и любой другой гражданин, в больницу «Нигуарда» для
