Ничего они с нами не сделают. Драматургия. Проза. Воспоминания - Леонид Генрихович Зорин
Все это до поры до времени было, если так можно выразиться, лишь декларацией о намерениях. На деле я вел себя петушком, и даже лирические истории таили в моей интерпретации некий оппозиционный подтекст. Тавро политического драматурга пристало ко мне достаточно прочно.
Да что говорить! С каким наслаждением, с каким куражом я записывал летом свою зарифмованную сатиру. Если сам автор страдал раздвоенностью, то стоило ли укорять артиста?
Но я его вовсе не укорял. Я понимал, что Ульянов мечется, и бесконечно ему сочувствовал. Понятно, что мне и себя было жаль, и пьесы, в которую я вложил всю свою запоздавшую зрелость, но, окончательно уяснив, что он «запутался в противоречиях», я отпустил его на свободу. Простились мы дружески и тепло, однако душа моя жалобно ныла.
Я очень гордился «Пропавшим сюжетом». Я сознавал, что он обозначил этап не только профессионального, но и человеческого развития. Недаром я написал «Алексея». Он послужил мне опорой, трамплином. От апологии созерцательства, от протестующего абсентеизма – в его подчеркнутости был некий вызов – я наконец-то пришел к естественности, к спокойному утверждению жизни как высшей самодостаточной цели, осмысленной тем, что творит любовь. Я видел, что пьеса не ко двору, уже потому, что она не ко времени, на этот раз внутренний мой сейсмограф, казалось, по всем статьям оплошал, но страшное дело – я был доволен. Я чувствовал свою правоту и знал, что минет какой-то срок – ее почувствуют и признают. Если тут есть опережение, то неприятие неизбежно – нужно его перетерпеть.
Приложение
Гости
Драма в 3‑х действиях
(Редакция 1954 года)
Действующие лица
Алексей Петрович Кирпичев – под 70 лет.
Вера Николаевна – его жена, лет 65.
Петр Алексеевич Кирпичев – их сын, лет 45.
Варвара Алексеевна – их дочь, 32‑х лет.
Нина Константиновна – жена Петра, лет 39.
Сергей, 25 лет }
Тема, 19 лет дети Петра от первого брака.
Павел Павлович Трубин – 40 лет.
Михаил Александрович Покровский – лет 58.
Ника —19 лет.
Действие происходит в маленьком городке в начале пятидесятых годов.
Действие первое
Трудолюбивые руки хозяев превратили двор за домом в небольшой сад. В глубине – терраса, на ней – стол, несколько плетеных кресел, у барьера – столик с отводным телефонным аппаратом. Двери в комнату распахнуты, в ней у выхода на террасу мы видим рояль. Небольшой стол стоит в саду. Над ним – тенистая липа. Вокруг стола – те же плетеные кресла. Под самой террасой, за кустами бузины, – скамейка. Слева – калитка, еле видная за частым кустарником. В саду в кресле – Варвара. Из комнаты доносятся голоса.
ГОЛОС АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА. Дала ты мне эту рубашку – теперь ищи запонки.
ГОЛОС ВЕРЫ НИКОЛАЕВНЫ. В шкатулке запонки.
Входит Вера Николаевна.
Нашел?
ГОЛОС АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА (он раздражен). Тут их до черта, шкатулок.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. В красной длинненькой. (Слушает, не спросит ли муж еще чего-нибудь, но нет, тихо.) Нашлись… Успокоился. Варвара, ты что бездельничаешь?
ВАРВАРА. Наслаждаюсь отдыхом, каковым вы завлекали меня в каждом письме.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Нашла время…
ВАРВАРА. Спокойствие, мать моя. Все вымыто, вычищено, как говорят матросы – надраено.
ГОЛОС АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА. Мать!
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Ну что тебе?
ГОЛОС АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА (с некоторым вызовом). Может, мне и галстук надеть?
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Я бы надела.
АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ (в окне). Дипломатический прием, честное слово… (Исчез.)
ВЕРА НИКОЛАЕВНА (проводила его внимательным взглядом). Не мешай ты мне… (Берется пальцами за голову.) Вот все что-то не соображу.
ВАРВАРА. Волненье в доме Кирпичевых.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Варвара, не серди меня. Позиция наблюдателя – самая недостойная.
ВАРВАРА. Я наблюдатель? Что ты? Я только присела. Я активный участник происходящих событий.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Голова у меня идет кругом. Все так неожиданно. Сколько лет не было Петра – и вдруг, пожалуйста: «Приедем вчетвером». Он с женой, Тема. Кто четвертый? Все загадки. Совсем разучился письма писать. Теперь вот думай, как вас расположить.
ВАРВАРА. Думай, мамочка, думай. К тебе едет высокоответственный сын. Это налагает на тебя также высокую ответственность.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Каждый волнуется по-своему. Один злится, другой посмеивается.
ВАРВАРА. Беда иметь мать, которая учительница. Сердцевед по профессии.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА (улыбаясь). Тяжкая профессия.
ВАРВАРА. Ты же сердцевед вдвойне. Педагоги постигают детей, а ты – педагогов. Куда нам деться?
ВЕРА НИКОЛАЕВНА (кивнув на окно). Вот кто взволнован.
ВАРВАРА. Отец? О да. И пытается скрыть это еще более неумело, чем я.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Он встал среди ночи. Ему не лежится, я понимаю. Просто не знаешь, о чем думать. И потом… Сережа… Прочел телеграмму, и словно его подменили. (Короткая пауза.) Как-то все они встретятся?
ВАРВАРА. Спокойствие и спокойствие. Все образуется.
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Нет, это из рук вон… Ни номера поезда, ни вагона… Надо же подумать и о нас.
ГОЛОС АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА. Мать, а мать…
ВЕРА НИКОЛАЕВНА. Иду, иду. (Ушла в дом.)
ВАРВАРА (одна, декламирует). Волненье в доме Кирпичевых. Тревога в доме Кирпичевых. (Как бы заинтересованно.) А что стряслось у Кирпичевых? (Отвечая.) А Кирпичевы ждут гостей.
На последних словах входит Трубин.
ТРУБИН. Отличные стихи, точные, ясные. Реалистические. «Кирпичевы ждут гостей…» (Удовлетворенно.) Хорошо встретили.
ВАРВАРА. А вы разве гость?
ТРУБИН. Гость. А что, непохож?
ВАРВАРА. Не знаю. Не присмотрелась. Кто же вас пригласил?
ТРУБИН. Меня пригласил чудесный молодой человек, Сереженька Кирпичев. Я приехал вчера, звонил ему из гостиницы, и он пригласил меня с ходу. К сожалению, я оказался занят и должен был отложить визит.
ВАРВАРА. Вот теперь ясно.
ТРУБИН. А вы тоже гостья или… хозяйка?
ВАРВАРА. Хозяйка – это не точно.
ТРУБИН. А, молодая хозяйка?
ВАРВАРА. Это точней.
ТРУБИН (с улыбкой). Иначе говоря, Сереже Кирпичеву вы доводитесь…
ВАРВАРА. Теткой.
ТРУБИН. Простите. Кем?
ВАРВАРА. Теткой. Причем строгой. Вы чем-то удивлены?
ТРУБИН. Нет, ничего. Однако…
Входит Сергей.
СЕРГЕЙ. Паша!
ТРУБИН. Какой я тебе Паша? Щенок…
СЕРГЕЙ. Пал Палыч.
ТРУБИН. Пал Палыч.
СЕРГЕЙ. Трубин.
ТРУБИН. Трубин.
СЕРГЕЙ. Черт меня возьми…
ТРУБИН (договаривает). …со всеми качествами. Все про Трубина помнит. Иди сюда, Сереженька.
Обнимаются.
Ну что?
СЕРГЕЙ. Все образцово. Ждал вчера вечером.
ТРУБИН. Занят был.
СЕРГЕЙ. И сегодня утром
