Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

2

Немало воды утечет, пока в июне 2007-го в интервью «Известиям» Аксенов заявит: «Можно категорически сказать, что мое возвращение в Россию состоялось. Я русский писатель, который какую-то часть года работает во Франции». А не наоборот.

Но пока всё не так. К тому времени в России будут выпущены сборники его рассказов, очерков, интервью и радиовыступлений, выйдет на экраны сериал «Московская сага». Он получит премию «Букера» за одну из самых необычных своих книг, столкнется с неприятием критикой «Редких земель» и руганью на роман «Москва-ква-ква».

Да за что же? Да за всё ту же тотальную иронию по поводу серьезных тем. За карнавальность вместо парадности. За веселый смех вместо рыданий над «великим прошлым», «советским искусством», «мечтой о царстве мыслителей – республике Платона в отдельно взятом городе Москве», над верой в победу коммунизма и бессмертие вождя, над пышнобедрыми тетками на псевдоантичных портиках и звездами на шпилях. Над Сталиным. Перед такими темами и лицами надобно либо трепетать, либо скрежетать зубами от злобы. Но не издеваться, хохоча.

Готовы, готовы были терпеть «Сталина-злодея». Но – великого! А у Аксенова он жалкий. Злобный и подлый. Минотавр в черном логове. Старикашка-душегуб, любитель табака, цыплят-табака и армянского коньяка, что ценит вино и кино, у которого в глазах от власти темно… Усатый и носатый параноик. Ну как было это вынести тем, кто привык, что Сталин – великое зло?

Впрочем, и Аксенов, бывало, писал о Сталине всерьез. По «Ожогу» он ходит призраком – главный виновник бед героев книги. В «Московской саге» является лично. И более чем всерьез. Эта трилогия и фильм вышли раньше романа «Москва-ква-ква». И потому – сперва о них.

Аксенов не раз стоял на пороге больших американских кинопроектов. Но всякий раз они срывались. В середине 80-х он подготовил для кабельного ТВ заявку на сценарий фильма о судьбе нескольких поколений семьи московских интеллигентов Градовых, жизнь которой была искорежена советской властью, страхом, репрессиями и войной. И напрямую – волей Сталина.

Заявку приняли. Стали готовить сценарий. Аксенов показал черновик издателю. Тот спросил: «А почему бы тебе не написать роман? Мы его выпустим к телепремьере и заработаем большие деньги». Неплохая мысль! Писатель устроил эксперимент – специально строил книгу так, чтобы по ней можно было снять кино. И «в итоге увлекся романом гораздо больше, чем сценарием». Но телепроект вновь не состоялся. А роман – написался. «Московская сага» была завершена 19 апреля 1992 года. И развернулась в трилогию.

Две первых части, где повествуется о жизни семьи Градовых в 20–30-х годах XX века и во время войны, Random House выпустил в 1994-м под общей обложкой и титулом «Поколения зимы»[258]. Это сага, написали критики, не позабыв сравнить с «Войной и миром» и «Доктором Живаго». Газета USA Today даже уловила нечто дантовское, назвав «путешествием в мир иной».

Третья книга – о 50-х, вышла в июне 96-го под названием «Герой зимы»[259]. Любопытны ее анонсы: «Продолжение эпоса. На авансцену выходит новое поколение Градовых. Опустошенный отступничеством матери, Борис погружается в разврат. На Елку кладет глаз шеф секретной полиции и превращает ее жизнь в кошмар. Даже патриарх Борис-старший беззащитен в этом мире, тонущем в коррупции». Американская реклама профессионально делала свою работу, пытаясь сделать аудиторию как можно более массовой. И книгу покупали. И в Штатах, и во Франции, где Gallimard выпустил ее в 1997-м как «Московскую сагу»[260].

В России роман издал «Текст» в 1993-м, а в 1999-м переиздал ее. В 2004-м «Сагу» напечатал «ИзографЪ», а в 2008– м – «ЭКСМО».

У нас про «Сагу» писали очень по-разному. Многие критики хоть и не сравнивали ее с «Войной и миром», однако ж находили любопытным роман, где жизнь вымышленной семьи разворачивается на фоне реальных исторических событий, а судьбы выдуманных персонажей сплетаются с биографиями подлинных героев. Врача Бориса Градова и Сталина; его сына маршала Градова и Конева, внучки Елки и Берии… Роман изобилует персонажами и событиями, и все они вписаны в исторический контекст. Так что, избегая пересказа его сюжета, потолкуем о прототипах его героев. А также о хронологии, столь важной для саг.

В интервью Софье Рыжовой Аксенов сказал, что писал Никиту Градова (старшего сына в семействе – красного военачальника) с Рокоссовского – полководца со схожей судьбой, а также с генерала Черняховского, убитого шальным снарядом в последний день войны. «Я это переделал на фаустпатрон немецкого школьника, и, в общем, две такие судьбы соединены в военных сценах, – сообщил Аксенов. – А в довоенных это те же Тухачевский и все погибшие… в застенках герои Гражданской войны». И хотя к тем «героям» Аксенов относился более чем сдержанно, он тем не менее скорбел о них, как о жертвах сталинского произвола.

«Что касается вообще всего семейства, – продолжает автор, – то у меня были прототипы из моего собственного прошлого. Я из Казани. А там всегда существовали такие кланы казанской профессуры. Одним из них была семья Вишневских, хирургов. Александр Васильевич Вишневский – Александр-первый. Александр Александрович Вишневский-второй. И Александр Александрович Вишневский-третий. (Градовы же в романе – Борисовичи.) <…>

Я их знал, этих Вишневских. Со вторым мама была одноклассницей… он был главным хирургом Советской Армии… Уже будучи писателем, я вдруг получил приглашение его навестить. Пришел на улицу Алексея Толстого, в шикарный цековский дом, генерал-полковник Вишневский меня встретил. И мы беседовали, вспоминали прошлое». Конечно, в данном случае не значит, что патриарх Борис Градов списан с генерала-медика Вишневского. Скорее воспоминания Аксенова и связанные с книгой встречи создали то настроение, то энергетическое поле, в котором рождались образы, характеры, герои, – как, впрочем, это всегда было у Аксенова.

– Это всё, – подчеркивает Аксенов, – основано… на моих личных воспоминаниях. Там, кстати говоря, сам я появляюсь в девятнадцатилетнем возрасте. Некий тинейджер Вася на теннисном соревновании появляется в парке ЦДК. А что касается Васи Сталина, то мой друг тех лет – чемпион Прибалтики по плаванию – как раз был захвачен рекрутирующими офицерами и насильно привезен из Таллинна в Москву[261]. Вот от него я очень многое узнал.

3

Теперь – хроника. Первый том, «Поколение зимы», повествует о жизни Градовых с 25 октября 1925 года (старый дом в Серебряном Бору, семейное торжество, знакомство с героями) по декабрь года 1937-го (видный врач, спаситель Сталина, Борис Градов избран в Верховный Совет).