Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Том второй, «Война и тюрьма», – о войне и тюрьме. С лета 41-го (приемыш Градовых, юный Митя, идет на фронт) по 1 ноября 45-го (колымские зэки на тайном богослужении).

Третья книга, «Тюрьма и мир», начинается в 1949-м, в бухте Нагаева, куда к бывшему зэку Кириллу Градову едет жена его Циля. А завершается выходом из тюрьмы главы семьи в декабре 53-го – после закрытия дела врачей. Он бросает в урну возвращенные ему награды. Под взглядом Сталина. С траурного портрета.

Дальше – эпилог. Неизвестный год. Июнь. Серебряный Бор. Всё тот же дом. Борис в саду читает Льва Толстого. Рядом играет юное поколение его потомков. Оно занимает патриарха больше, чем сцена охоты в «Войне и мире». Отвлекшись, он следит за ползущим в траве жуком-рогачом… И следя за ним, оставляет наш мир.

А что ж это за жук-то? Зачем он в сюжете? Он нужен. Он – Сталин.

В Штатах кинопроект по «Саге» не состоялся. Но сложился в России.

Снять фильм взялся Дмитрий Барщевский по сценарию Натальи Виолиной. Продюсером стал сын режиссера Барщевский Антон. Его сестра Дарья отвечала за связи с общественностью. Работал над фильмом и сын Аксенова Алексей, художник кино.

– Почему вы решили снимать «Сагу»? – спрашивали Барщевского журналисты.

– …Я еще школьником стоял в очереди за журналом «Юность», чтобы прочитать «Звездный билет», – отвечал режиссер. – Аксенов – мой кумир. Его книги в то мрачное время были глотком свободы.

Замысел родился так: однажды на даче в Переделкине жена Барщевского Наталья Виолина спросила: а почему бы не снять «Московскую сагу», она отлично подходит для переработки в сценарий. Режиссеру идея понравилась. События развивались стремительно. Несколько минут – и найден телефон Аксенова в Штатах. Еще пара минут, и вот он в трубке – голос Майи (через 20 лет после последней встречи). Дмитрий сказал, что хочет снять «Сагу».

– В чем проблема? – ответила Майя. И отдала трубку Аксенову. Он прилетел и подписал договор: «Я вам доверяю – работайте».

Снимали кинометодом. Каждый кадр, каждый интерьер – настоящие. Чтобы воссоздать родовое гнездо Градовых, восстановили старую дачу Станислава Косиора[262] в Серебряном Бору, где никто не жил с 1938 года, когда арестовали ее хозяина. После съемок в ней собирались создать музей «Московской саги» – оазис времени. Аксенов с увлечением участвовал в съемках. Следил за деталями – мебелью, одеждой, лозунгами, оформлением улиц и помещений. Актер Илья Носков рассказывал, что во время съемок сцены в пивной, куда пришел его герой, Аксенов придирчиво смотрел, что принесли на стол, подсказывал, как должны быть украшены стены, много рассказывал о «забегаловках» той поры, о нравах военной и партийной элиты. Его вдохновлял масштаб проекта. 254 персонажа. 2300 участников массовок. 734 костюма (из них более двухсот – подлинные, как и многие из 1200 предметов реквизита). Полтора года съемок и монтажа. 24 серии (планировали 12). Любимые народом актеры.

Борис Никитич Градов – Юрий Соломин, жена его Мэри – Инна Чурикова. Их любимец Пифагор – пес Соломина Маклай. Домработница Агаша – Марина Яковлева. Никита Градов (красный генерал, а затем маршал) – Александр Балуев. Его жена – Ольга Будина. Борис Градов – брат Никиты, бабник, спортсмен и авантюрист – Илья Носков. Игорь Скляр, Алексей Кортнев, Дмитрий Харатьян. Кристина Орбакайте – певица Вера Горда (ее прототип – популярная джазовая солистка Нина Дорда). Сталин – Владимир Миронов. Подлец и убийца, помощник Берии чекист Нугзар Ломадзе – Александр Резалин. Но кто же сыграет самого Лаврентия – любимого героя Аксенова? Писатель долго этого не знал. Роль досталась Ираклию Мачарашвили.

Появляются в кадре и политики нашего времени и их супруги. Так, в массовке «Прием в Кремле в 1943 году» снялись жена экс-госсекретаря Геннадия Бурбулиса Наталья и спутница жизни бывшего вице-премьера Александра Шохина Татьяна.

– И сами Шохин и Бурбулис были не прочь попасть на экран, – сообщает Софья Рыжова, – но явление видных «демократов первой волны» в гостях у Сталина могло вызвать смех зрителей, а «Московская сага» – фильм всё же серьезный (говорили, Аксенов хочет написать о судьбах потомков героев «Саги» в наше время…).

В той же сцене снялись и тогдашний замминистра экономического развития Аркадий Дворкович и его жена Зумруд Рустамова (в ту пору – замминистра имущественных отношений). Она оказалась так хороша в кадре, что ей даже предложили небольшую роль.

После г-жа Рустамова рассказывала: «Раньше я представить себе не могла, что актерский труд – такое адское дело… Сцена приема в Кремле… снималась в июле в 35-градусную жару. Мы работали с восьми утра до часу ночи. К концу съемки мы уже еле-еле держались на ногах и не могли понять, как актеры в таком режиме еще могут что-то играть и помнить текст».

А им и впрямь приходилось непросто. К концу съемок у Юрия Соломина стало плохо с сердцем. Потребовалась операция. Ему пришлось срочно вылететь в Италию. Он печалился: «Как жаль, что уже почти все снято… Теперь – после месяца наблюдения за работой хирургов – я сыграл бы эту роль гораздо точнее…»

4

10 октября 2004-го сериал выходит на 1-м канале.

Его показывают в прайм-тайм – 21.20. Повторяют утром.

Успех полный. Несмотря на то (а быть может, и благодаря тому), что в сценарии Наталья Виолина в сравнении с романом заметно смягчила и нравы (главным образом главной героини), и язык. Фильм приняла интеллигенция. Люди отпрашивались с работы – на сериал. Говорят, врачи в больницах так планировали время операций, чтобы посмотреть «Московскую сагу». Как-то Марина Яковлева (Агаша) зашла в парфюмерный отдел, а продавщица, узнав ее, подарила актрисе дорогие духи. О чем та не преминула рассказать по ТВ. Зрители умилились.

У сериала – скажем так, по-западному – была очень хорошая пресса. И ругали, и хвалили, но главное – говорили. Что ни день, в телепередаче «Доброе утро» выступали актеры, историки и даже врачи. Первые говорили о съемках, отношениях со своими героями, с режиссером, с Аксеновым. Вторые – о Фрунзе, Сталине, репрессиях, войне… Третьи – о том, какой, собственно, новый метод анестезии мог открыть профессор Градов… И всё это на фоне множества газетных, журнальных и интернет-интервью с участниками съемок. Дарья Виолина, отвечавшая за связи с общественностью, постаралась на славу.

Жесткие нападки на фильм и книгу со стороны идейных противников Аксенова и авторов сериала, подобные крайне недоброжелательному интервью ректора Литературного института им. М.Горького Сергея Есина «Утомленные сагой» и статье писателя Владимира Бушина «Гваделупщина», не вредили ни тому, ни другой, ни репутациям Аксенова, Барщевского, Виолиной и актеров. Они не выходили за пределы узкого гетто читателей, разделявших крайне консервативное, просоветское мировоззрение их авторов.