Книга потерянных вещей - Джон Коннолли
О гарпиях
Мое первое воспоминание о гарпиях связано с фильмом Рэя Харрихаузена «Ясон и аргонавты»[40], где мультипликационные ужасы в женском обличье терзали слепого Финеаса. В «Книге потерянных вещей» они являются одними из множества злых женских персонажей, что частично проистекает из собственной необоснованной ненависти Дэвида к его мачехе Розе, но они также вполне следуют и общей сказочной традиции, в которой зло зачастую предстает исключительно в женском обличье. Для таких критиков, как Бруно Беттельгейм, это частично основано на вызванных эдиповым комплексом конфликтах, лежащих, по его мнению, в основе таких сказок, но может быть и так, что для ребенка нет ничего страшнее, чем угрожающая фигура женщины или матери. В целом, думаю, справедливо будет сказать, что дети больше боятся своих отцов, чем матерей, поскольку отцы обычно обладают большим авторитетом и традиционно берут на себя ответственность за соблюдение дисциплины. Когда на ребенка ополчается женщина, это, пожалуй, гораздо сильней выбивает его из колеи, поскольку это настолько же неожиданно и неестественно, как слова леди Макбет в пьесе Шекспира, которая требует: «Пусть женщина умрет во мне!», чтобы стать убийственной стороной амбиций своего супруга.
Гарпии – это сравнительно простая версия того, что Дэвид воспринимает как женскую угрозу своему счастью. И хотя история Финея, пожалуй, является самым известным из греческих мифов, гарпии упоминаются в них не раз и не два.
Смерть Мания
Еще там были скучный учебник французской лексики и книга о Римской империи с очень интересными картинками – художник с явным удовольствием изображал, какие ужасы римляне творили с другими народами, а те отвечали им тем же.
Из «Книги потерянных вещей», глава III
Ну, посмотри же сюда. Разгляди вот этот футляр поближе, чтобы стекло затуманилось от твоего дыхания, и перед тобой предстанут молочно-белые глаза лежащего внутри тучного плешивого мужчины. Кажется, что он дышит, хотя он давным-давно не способен на это. Видишь, как полопалась и обгорела его кожа? Видишь, как опухли и раздулись его рот и горло, брюхо и легкие? Хочешь знать его историю? Это одна из любимых сказок Скрюченного Человека. Это мерзкая сказка, очень мерзкая сказка […]
Толстяка, видишь ли, звали Маний, и он был очень жадным…
Из «Книги потерянных вещей», глава XXIX
О Мании Аквилии
Я наткнулся на эту историю совсем недавно, читая превосходную книгу Тома Холланда[41] «Рубикон». В истории Мания есть тревожный, сказочный элемент – как в конце, который его ждал, так и в ранней жизни Митридата, его заклятого врага, – что, на мой взгляд, вполне укладывалось в канву «Книги потерянных вещей». Вот как описывает их последнюю встречу Аппиан Александрийский в своей «Истории Рима»: «Вскоре после этого он [царь Митридат VI, Евпатор Понтийский] захватил в плен Мания Аквилия – одного из послов и того, кого больше всех винил в этой войне. Митридат долго возил его привязанным к ослу, показывая местным жителям и заставляя того представляться публике „безумцем“. И наконец в Пергаме влил ему в глотку расплавленное золото, тем самым упрекнув римлян во взяточничестве».
Кроме того, казалось, что такая история особенно запомнилась бы такому мальчику, как Дэвид, – яркий пример того, как он выразился, «какие ужасы римляне творили с другими народами».
Сноски
1
Текст «Книги потерянных вещей», кроме авторского послесловия и приложения, переведен Е. Волковыским.
2
Сеть специальных бомбоубежищ, построенных в Англии перед Второй мировой войной по проекту британского государственного деятеля сэра Джона Андерсона, отвечавшего за оповещение населения об авианалетах.
3
Браунинг Р. Чайльд Роланд к Темной башне пришел.
4
«Магнет» и «Бойз оун пейпер» – английские иллюстрированные журналы для мальчиков.
5
Билли Бантер – персонаж детских комиксов Фрэнка Ричардса.
6
Отсюда и далее пер. Артёма Лисочкина.
7
Напомним, что это послесловие писалось к изданию 2016 г., и через двенадцать лет, в 2023 г., автор все-таки решился познакомить читателей с продолжением «Книги потерянных вещей» – романом «Страна потерянных вещей».
8
Напомним, что с некоторых пор так принято политкорректно именовать американских индейцев.
9
«Тысячеликий герой» – книга американского ученого Джозефа Кэмпбелла (1904–1987) по сравнительной мифологии, первое издание которой вышло в свет в 1949 г.
10
Уильям Хэтуэй (р. 1944) – современный американский поэт, некоторые произведения которого даже вошли в США в школьную программу.
11
Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, известная благодаря своей предельно откровенной и сокровенной лирике, лауреат Пулитцеровской премии 1967 г.
12
«Человек-гризли» – документальный фильм о натуралисте Тимоти Тредуэлле, который 13 лет провел в национальном парке Катмай на Аляске, общаясь с медведями гризли. За два года до создания фильма, в 2003 г., Тредуэлл и его подруга Эми Хугенард были убиты и частично съедены медведями.
13
Наверное, стоит напомнить, что имя Лерой (Leroi) – изначально французское (произносится Леруа) и переводится как «король».
14
К сожалению, автор этой версии перевода дополнения к сказке Перро неизвестен – равно как и другого варианта, встречающегося в разных изданиях.
15
«Жажда смерти» – американский фильм режиссера М. Уиннера, вышедший на экраны в 1974 г. Жена и дочь нью-йоркского архитектора Пола Керси, которого играет Чарльз Бронсон, становятся жертвами банды уличной шпаны. Не полагаясь на полицию, пылающий жаждой мести Керси выходит на улицы ночного Нью-Йорка и начинает охоту на хулиганов и грабителей. Слава о безжалостном «нью-йоркском мстителе» разносится по всей стране…
16
«Семь невест для семерых братьев» – музыкальный фильм, снятый в 1954 г., действие которого происходит на Диком Западе. Сценарий написан по мотивам рассказа Стивена Винсента Бене «Сабинянки», в основе которого лежит древнеримская легенда о похищении сабинянок.
17
Роберт Кувер (р. 1932) – американский писатель-новеллист, почетный профессор Литературного искусства Университета Брауна.
18
Танит Ли (1947–2015) – британская писательница в жанрах «научная фантастика», «хоррор», «фэнтези».
19
Дональд Бартельми (1931–1989) – американский писатель-постмодернист, известный своими короткими рассказами.
20
Роберт Саути – английский поэт-романтик, представитель «озерной школы». В
